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    Miembro de la generación que creció durante la Revolución Cultural china, Guanlong Cao narra en estas singulares memorias su vida en Shanghai junto a su familia, emigrada desde el campo al comienzo de la revolución comunista.


    Con fino sentido del humor y gran valentía para enfrentarse a sus recuerdos, Cao relata la obligada adaptación del grupo familiar a un entorno hostil, tanto por la penuria material como por la represión política, en una sociedad que abandona bruscamente los modos tradicionales de vida.


    Pequeñas e inolvidables historias de todos los días —el baño, el mercado, el policía del barrio, la comida, la escuela— componen un inspirado fresco de una de las épocas más turbulentas de la historia contemporánea y nos acercan a la vida real de sus protagonistas.
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    A mi padre y a mi madre,


    que ya no están aquí


    para leer este libro
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  UNO

  Recuerdos del vientre


  Dormí en la misma cama que mi madre hasta que tuve siete años.


  Eso fue hace más de cuatro décadas, al comienzo de la de 1950, en Shanghai.


  Mi madre era una mujer llenita y hermosa, de ojos muy rasgados y cejas finas, un poco como las damas palaciegas en las pinturas de la dinastía Tang. Madre sonreía rara vez, pero su sonrisa era encantadora, de dientes blancos y parejos. Tenía una cabellera espléndida. Su pelo brillaba de tal modo que estoy seguro de que, si alguna vez hubiera paseado por la Quinta Avenida de Manhattan, se le habrían acercado las chicas más elegantes de Nueva York a preguntarle la marca de su champú.


  Sin embargo, madre nunca gastó dinero en jabón para lavarse el pelo. Se agenciaba en el mercado sacos de paja de arroz y los quemaba hasta reducirlos a cenizas. Cuando quería lavarse el pelo, echaba una taza de ceniza dentro de una bolsita y ponía ésta en una gran olla con agua templada. De la bolsa se filtraban unas hebras gris claro que teñían el agua del color del té Wulong. Madre decía que la ceniza tiene sosa y que la sosa es un buen detergente.


  Cuando la solución estaba lista, madre introducía la cabellera en la olla. Frotaba, retorcía y estrujaba el pelo, martirizándolo hasta que se cansaba. Pero, después de aclararlo con agua, el cabello seguía tan sedoso y saludable como siempre. Y desprendía un tenue aroma a ceniza de paja que hacía soñar a su hijo menor con la fragancia del arroz.


  He dicho que dormía en la misma cama que mi madre, pero en realidad nuestra casa no tenía camas. Mi familia vivía en un desván. Las dos vertientes del tejado formaban con el suelo un triángulo equilátero, una forma geométrica compacta en la que era imposible que cupiera una cama. Pero los dos ángulos agudos creaban espacios idóneos para unos jergones. En cada una de las vertientes del tejado sobresalía una gran buhardilla. El jergón que estaba bajo la buhardilla orientada al norte era para padre y mis dos hermanos mayores, Bao y Ling. Madre, mi hermana menor, Chuen, y yo usábamos el que estaba bajo la buhardilla sur. Los seis miembros de mi familia vivíamos en ese acogedor nido, lejos de nuestra tierra natal, disfrutando tranquilamente del tiempo que la gracia del cielo nos concedía.


  Mi padre procedía de la provincia de Jiangxi. Era el tercer hijo de un agricultor que había vivido a orillas del lago Poyang. En los cuentos de hadas chinos el tercer hijo es siempre un poco raro. Mi padre lo era. Muy bien podría haberse quedado junto a la esposa de pies vendados que eligieron sus padres para él, haber trabajado el trozo de tierra heredado de sus antepasados, haber disfrutado en paz de su vida y haber sido enterrado, también en paz, en su tierra natal.


  Sin embargo, prefirió romper con esa existencia gris y probar fortuna en diversos negocios. Por suerte o por desgracia, le fue bien e hizo dinero. Compró hectárea y media de tierra de cultivo y volvió a casarse, esta vez con una mujer de pies grandes que se convirtió en mi madre. Tuvieron cuatro hijos. Nos trasladamos a Shanghai cuando llegó la Revolución Comunista. Desde entonces padre pasó su vida, sus treinta últimos años, en el desván.


  En su familia, mi madre era la hija mayor. Su padre había montado una fábrica de jabón en la provincia de Hunan. A los dieciocho años se casó con un apuesto oficial del ejército local. Un par de años después de la boda descubrió el insaciable putañeo de su marido y retornó a casa de sus padres. El oficial intentó hacerla volver, pero no lo consiguió. Mi madre vivió en casa de sus padres hasta que su marido murió en combate en Jiangxi. Fue entonces, ya con treinta años, cuando se casó con mi padre.


  Madre no nos habló de esa parte de su vida hasta que yo crecí y tuve que rellenar un currículum vitae oficial, un informe biográfico que era necesario actualizar periódicamente. Para que su hijo pudiera ser veraz con el gobierno, hizo un breve relato de su propia historia. Me quedé impresionado.


  Si miro hacia atrás, me parece que nunca vi dormir juntos a padre y a madre. Nunca vi siquiera la menor muestra de intimidad entre ellos. Para sus cuatro hijos, madre y padre fueron eternamente asexuales. Su función consistía en sacar adelante a unas criaturitas que venían de ninguna parte, darles comida, darles ropa y, en ocasiones, darles una buena paliza.


  Madre me pertenecía.


  Me pertenecía su pelo fragante a sosa. Su espalda, sus pechos, su tripa, incluso el sudor de su cuerpo en verano, todo me pertenecía.


  Mi hermana, Chuen, es seis años menor que yo. Cuando yo tenía siete años ella sólo tenía uno. Al dormir, madre abrazaba siempre a Chuen y a mí me daba la espalda, pero eso no impedía en absoluto que fuera mía.


  Hay unos peces llamados rémoras que viven en el mar. Las rémoras están dotadas de un disco de succión en el abdomen. Con él se sujetan al lomo de las ballenas y ya no se mueven de allí. La ballena nunca puede librarse de ellas; tampoco mi madre podía librarse de mí.


  Yo me pegaba todas las noches a la espalda de mi madre. Era una espalda blanda, sin huesos. Pasaba una mano alrededor de la cintura de madre para agarrar su vientre, aún más blando.


  Gordo, blando, suave y caliente, el vientre de madre concentraba todos los encantos femeninos. Cuando acunaba a mi hermana, madre doblaba las piernas y se le formaban rodetes de carne en la tripa, sólo para que mi manita los estrujara una y otra vez. Madre siempre me aguantaba. Por mucho que mortificara su vientre, incluso cuando le hundía los dedos en el ombligo, me aguantaba.


  Después de juguetear un rato con su vientre me internaba hacia arriba.


  Ahora está de moda la delgadez. Cuando el pecho es tan plano como la pista de un aeropuerto hacen falta señales de colores que marquen sus coordenadas exactas. Madre nunca llevó sujetador porque tenía unos pechos opulentos. Me acercaba a ellos en la oscuridad y siempre acertaba con la zona de aterrizaje.


  El diámetro y peso de sus pechos sobrepasaban con mucho los de los rodetes de su estómago. Los dedos se me cansaban tras unas pocas incursiones. Entonces colocaba la mano entre ambos, y dejaba que la palma y el dorso absorbieran en sueños el calor de mi madre.


  A veces mi cuerpo hacía un movimiento rítmico. El estómago se apretaba una y otra vez contra la espalda de mi madre. Entre las piernas me brotaba una especie de calor y sensación de hinchazón.


  En esa época todavía mojaba la cama alguna vez, pero madre nunca me gritó ni me regañó. Al levantarse por la mañana, ponía una botella de agua caliente en la mancha de humedad de la sábana. Se elevaba un poco de vapor, mezclado con un ligero olor a orina. Es probable que mis dos hermanos lo notaran, pero nunca me sentí avergonzado. Chuen era menor que yo y todavía no había aprendido a defenderse. No tenía escapatoria. Era mi chivo expiatorio natural.


  Pero madre vigilaba el territorio situado por debajo de su ombligo. En ocasiones mi manita sondeaba la zona. En cuanto rozaba un pelo, era apresada y escoltada de vuelta hacia la tripa. Yo pensaba que esos pelos eran como los bigotes de los gatos, extremadamente sensibles aunque el gato esté dormido.


  En sus vagabundeos por el cuerpo de madre, mis dedos se encontraban a menudo con las manos y los pies de mi hermanita. Pero nunca hubo el menor conflicto. A veces Chuen se llevaba mis dedos a la boca y los chupaba. Como no sacaba nada, empezaba a mordisquearlos con sus dientes puntiagudos. Dolía un poco, pero sólo lo suficiente para que se registrara una pequeña alteración en las ondas cerebrales de mi sueño. Así que mi hermana y yo compartíamos el amor de nuestra madre y manteníamos una coexistencia armoniosa. Supongo que de esas experiencias nació la relación agridulce que existió entre Chuen y yo cuando nos hicimos mayores.


  Después de mi séptimo cumpleaños, por alguna razón desconocida, o al menos no declarada, madre me exilió a la zona norte del desván. Todas las noches cuatro varones se apiñaban en un jergón como piezas de un rompecabezas. Cabezas y pies se entrelazaban en una compleja disposición. Si alguno quería orinar durante la noche, tenía que desenterrarse primero apartando unas cuantas piernas y brazos, y ser luego muy cuidadoso para no pisar ninguna cara.


  Las primeras noches lloré sin ningún pudor. Lloraba por volver a la cama de mamá. Mis dos hermanos se reían de mí, pero no me importaba. El único problema era que, cuando empezaba a llorar, madre comenzaba a roncar y mi llorera se desinflaba. Como si fuera un bebé recién destetado, me llevó más de una semana adaptarme a la nueva situación.


  DOS

  Los dedos de la Bodhisattva


  Los pies son muy difíciles de dibujar. He estudiado arte durante cuatro años en el Middlebury College, pero incluso ahora, cuando tengo que dibujar una figura humana, tiendo a añadir algún objeto providencial que oculte los pies del modelo.


  En historia comparada del arte se supone siempre que la pintura clásica china concede mayor importancia al espíritu que a la semejanza. Parece que la anatomía humana nunca formó parte del plan de estudios de los pintores clásicos chinos. Pero los rasgos realistas del retrato de la Bodhisattva que había en nuestro desván despertaron con su mística la primera fantasía rosa en la mente, aún verde, de un chico.


  Durante varios cientos de años las mujeres chinas llevaron los pies vendados hasta convertirlos en «lotos dorados» de ocho centímetros de longitud. Los pies y la diminuta «boca de cereza», las dos despiadadas normas de la belleza clásica, atenazaron a las mujeres generación tras generación. Aunque la Señora Bodhisattva recorrió China como misionera durante muchos, muchos años, su pasaporte indio debió de mantenerse en vigor y proporcionar inmunidad a sus pies errabundos, pues conservaron su estado natural.


  Nuestra estampa de la Bodhisattva estaba pegada a la pared oriental del desván. Antes de la revolución el piso de abajo de nuestro edificio había albergado una herboristería llamada El Cielo. El desván había servido como almacén de El Cielo. Los cuatro márgenes de la imagen estaban llenos de anotaciones de toda clase: fechas, cifras, nombres y direcciones. Cuando mi familia se trasladó al desván madre arrancó todo el amarillento papel de la pared, pero no molestó a la Señora Bodhisattva.


  La estampa era una xilografía y llevaba al pie un anuncio de Bálsamo Dragón y Tigre. Los poderes curativos de la Bodhisattva abarcaban desde los dolores de cabeza hasta la esterilidad, y lo mismo se decía del bálsamo.


  El papel había absorbido humedad del muro de piedra caliza que había detrás, y presentaba una capa de agujas de salitre que se incrustaban en la estampa y conferían un tono grisáceo al resplandeciente cabello de la Bodhisattva: ni siquiera una diosa podía escapar al envejecimiento secular. Por suerte, sus pies desnudos conservaban una tentadora juventud.


  La Bodhisattva estaba sobre una flor de loto blanca que flotaba en el agua. Sostenía un plumero en la mano izquierda y un jarrón de porcelana en la derecha. Un traje largo le caía desde la cintura, deshaciéndose en pliegues en torno a los pies. Entre sus ondas nadaban los rosados dedos.


  Si digo que los dedos de los pies nadaban, no es por pura retórica. Siempre que me dejaban solo en casa con mis deberes escolares me dedicaba a fantasear. Con la cabeza entre las manos, observaba los dedos de los pies de la diosa. Sí, de verdad nadaban, alejándose de la estampa hacia algún lugar situado debajo de la mesa, entre mis piernas. Y se iniciaba un tenue latido.


  Recuerdo que una vez, cerca de Año Nuevo, mi madre nos llevó a los cuatro hermanos al templo del dios de la ciudad. En la entrada principal había muchas estatuas de deidades. En Año Nuevo y en los días de los grandes festivales los creyentes hacían ofrendas, como capas de seda roja, galletas, pasteles y frutas, para deleite de los dioses.


  Ese día vi a una anciana colocar con todo cuidado una caja ante la Señora Bodhisattva. Sentimos curiosidad por el contenido del dorado recipiente. La anciana levantó la tapa y sacó un par de zapatos rojos. Eran estrechos y puntiagudos, a la moda de entonces. Los colocó justo debajo de los pies de la diosa. Me sentí fatal al imaginar a la mujer introduciendo a la fuerza los suaves y carnosos pies de la Señora Bodhisattva en unos zapatos tan estrechos. Los zapatos que madre fabricaba para mí eran redondos como nidos de pájaro, pero siempre que estrenaba un par me dolían los dedos.


  —¡Maldición! —se me escapó en voz alta.


  —¡No se pueden decir palabrotas en presencia de la Señora Bodhisattva! —me reconvino madre dándome un pescozón.


  Ya estábamos otra vez. A veces madre parecía tonta. Desde que teníamos Bodhisattva en casa usaba con frecuencia a la deidad para reprenderme.


  —Si no se pueden decir palabrotas en presencia de la Bodhisattva, ¿cómo es que padre me pega siempre delante de ella, sabiendo que llora cuando hacemos daño aunque sólo sea a una hormiga? Y tú, madre, ¿cómo puedes cortar el cerdo en pedacitos todos los días en las mismas narices de una diosa vegetariana, y freírlo hasta que el desván se llena de humo grasiento?


  Yo creía que, siempre que fuera uno bueno, no hacía falta dar coba a la Señora. Y si uno era malo, de nada serviría rezar todo el día o cantar himnos de la mañana a la noche.


  Conocía las dificultades de ser monje. No se puede comer carne; no se puede volver a casa; no se puede tomar esposa. Pero pensaba que si la Señora Bodhisattva tuviera la amabilidad de hacerme su aprendiz, renunciaría feliz a todas esas cosas. Sería estupendo no comer carne; sería estupendo no volver a casa; sería estupendo no tomar esposa. No esperaba ir al cielo y tampoco esperaba ser un alto cargo ni un millonario en mi siguiente vida. Sólo esperaba que la Señora Bodhisattva me dejara ser su aprendiz para siempre.


  Pero ¿qué hace un aprendiz?


  Bueno, podría lavarle los pies, podría lavar los pies a la Bodhisattva.


  TRES

  El baño


  Tal vez como una especie de compensación, poco después de que madre me echara de su cama tuve mi primera novia. Se llamaba Wang Tian. Eramos compañeros de clase. Yo estaba en segundo grado; ella también. Yo tenía ocho años; ella dieciocho.


  La madre de Wang Tian trabajaba como sirvienta interna para una familia del callejón de Penglai, a muy poca distancia de mi casa. Cuando me sentaba en el tejado junto a la ventana de nuestro desván, a menudo veía a la madre de Wang Tian en su terraza, inclinada sobre una tina de madera, lavando montones de ropa. Wang Tian y su madre vivían con la familia para la que trabajaban. Wang Tian venía a menudo a nuestro desván, pero nunca me invitó a su casa.


  Wang Tian tenía los ojos grandes y brillantes. Parecía que cada uno de ellos gozara de voluntad propia. A veces se movían en direcciones opuestas. Esto daba a su cara una expresión próxima al trance, como si la muchacha acabara de bajar de una nube.


  En esa época se había comenzado a usar el mandarín en las escuelas como lengua oficial de la enseñanza, pero el acento campesino de Wang Tian era difícil de corregir. Siempre que cantábamos El alba de Oriente, el himno del presidente Mao, al llegar a la línea que dice «Cuando brilla el sol todo florece», su acento pueblerino lo convertía en algo parecido a «Cuando brilla el sol todo perece», provocando risas en la clase.


  El profesor, de pie detrás del podio, se esforzaba mucho por corregir la pronunciación de Wang Tian, pero sin éxito. Al final, cuando llegábamos a la línea conflictiva, el profesor levantaba el brazo en dirección a Wang Tian y la entusiasta voz de la muchacha enmudecía de inmediato.


  Sin embargo, Wang Tian era muy buena con el ábaco. De pequeña, en su pueblo, había recibido clases particulares del encargado de una tienda de comestibles. Cuando multiplicaba y dividía deslizaba las cuentas de madera de castaño con tanta rapidez sobre las varillas de bambú, que me hacía temer que empezaran a saltar chispas. Wang Tian intentó por todos los medios transmitirme su habilidad y se llevó una gran desilusión al comprobar mi falta de interés. Yo usaba el ábaco sobre todo para apoyar el trasero cuando me deslizaba rodando por el aula. Bastante a menudo, antes de terminar siquiera una operación, una de las cuentas, floja por tanto patinaje sobre ruedas, saltaba y se perdía en lo desconocido.


  Como consecuencia de la ambiciosa campaña de alfabetización lanzada por el nuevo gobierno, la mayoría de las escuelas primarias tenían dos turnos, uno por la mañana y otro por la tarde. Wang Tian y yo estábamos en la clase de la tarde.


  Todos los días después de comer Wang Tian pasaba por nuestro desván para que fuéramos juntos a la escuela. En verano a veces se adelantaba un poco. Si yo estaba todavía en la bañera, se sentaba en el borde a charlar con mi madre.


  Ya no dormía con madre, pero todavía le daba la lata para que me bañara. Solía pasar toda la mañana correteando por ahí, sudando y llenándome de polvo. Madre me obligaba siempre a bañarme y ponerme ropa limpia antes de ir a la escuela.


  Como me bañaba por voluntad de mamá, también ella tenía que participar en la tarea. Madre me preparaba el agua; madre me desvestía; madre me enjabonaba y me aclaraba. Mi única responsabilidad era meterme en la tina y darme la vuelta cuando ella me lo pidiera. Por último, era obligación suya secarme y vestirme.


  —Ten cuidado —gruñía padre siempre que presenciaba la ceremonia—. Los gatos consentidos terminan subiéndose a la mesa de la cocina.


  Padre, tu advertencia no iba descaminada. Años después este mocoso consentido hizo algo mucho peor de lo que hubiera podido hacer nunca un gato consentido.


  A pesar de las quejas de padre seguí disfrutando de mis prerrogativas en el baño. Un día que madre estaba enjabonándome empezó a hervir un puchero en la cocina. Madre le dio el jabón a Wang Tian y le pidió que continuara la tarea.


  De pie en el centro de la tina, di la espalda a Wang Tian para que me enjabonara. Empezó por el cuello, y siguió con los hombros y las nalgas. Entonces deslizó la mano entre mis piernas para enjabonar ese feo sitio. Noté un cosquilleo mezclado con una sensación extraña. Junté con fuerza las piernas en un intento vano de resistir la invasión.


  Una vez enjabonada la espalda, Wang Tian me pidió que me diera la vuelta. Fingí que no había oído. Me agarró por los hombros e intentó girarme. Resistí en silencio. Wang Tian cogió el jabón y se desplazó para tenerme de frente. Estaba asustado. Cubriéndome la molesta entrepierna con las dos manos, me agaché de golpe y el agua salpicó a Wang Tian en plena cara. También ella se había asustado y me preguntó qué me pasaba. Sin responder, me volví hacia madre en busca de ayuda.


  —Mamá, me duele el estómago.


  Madre me miró.


  —Está bien. —Con una sonrisa en el rostro, le dijo a Wang Tian—: En un minuto se le habrá pasado.


  Mamá tenía razón. En un minuto se me había pasado. Me levanté, obediente, y dejé que Wang Tian continuara lavándome.


  Notaba los círculos que trazaban sus dedos en mi piel. Eran diferentes de las caricias de mi madre. Cuando me acariciaba madre me sentía flotar en una gigantesca nube esférica. Me tocaba desde todas las direcciones o desde ninguna. Notaba todo o no notaba nada. Tal vez fuera seguridad, tal vez fuera relajación, tal vez fuera bienestar, o tal vez fuera una mezcla de todo eso en un compuesto tan sofisticado que no permitía distinguir los ingredientes. Lo aceptaba tal cual. No lo analizaba y ni siquiera pensaba en ello.


  Pero cuando Wang Tian puso sus dedos sobre mi piel tuve una sensación penetrante. Pude percibir con claridad el estremecimiento de cada terminación nerviosa a medida que se desencadenaba. Intercepté y rastreé la posición, fuerza, velocidad y dirección de los dedos invasores, aunque en absoluto pretendiera defenderme.


  En brazos de mamá mi comportamiento era espontáneo, abierto, sin disfraz. En manos de Wang Tian, sin embargo, aprendí las artes furtivas del camuflaje y el autocontrol.


  De pie en la bañera, mi cabeza giraba bajo los brazos de Tian a la izquierda, a la derecha, acercándose y alejándose. Yo, con fingida indiferencia, canturreaba cualquier cosa. Pero mis párpados se abrían y cerraban con rapidez, captando instantáneas de los secretos ocultos en las sombras, bajo sus brazos.


  A veces mi cabeza quedaba demasiado cerca, a menos de la distancia focal mínima de mis ojos. Por mucho que intentara enfocar, lo que había en el nacimiento de sus brazos seguía borroso. Así que un día decidí cerrar los ojos, como si estuviera agotado por las fricciones. Pero en realidad la sensación era otra. Inhalé con fuerza, intentando aspirar hasta la última molécula del aroma que escapaba de aquellas mangas cortas.


  Era un olor extraño. Un poco salado, un poco dulce, como a vino de arroz que hubiera fermentado demasiado en una cuba envuelta con trapos entre los que quizá se había mezclado un pañal de niño. Me mareé. Me sentía como si acabara de beberme de un trago un tazón de sake caliente. Noté un espasmo en los dedos, pero aguanté la contracción y dejé que la rigidez de los tendones se dispersara y disolviera en una oleada de carne de gallina por los brazos. En silencio surgió y en silencio se apagó. Nadie se dio cuenta.


  Comprendí que había crecido.


  CUATRO

  El mercado de Penglai


  Todos los días, de camino a la escuela cogidos de la mano, Wang Tian y yo atravesábamos el mercado de Penglai.


  Todos los días, de vuelta de la escuela cogidos de la mano, Wang Tian y yo atravesábamos el mercado de Penglai.


  El mercado de Penglai estaba en ruinas.


  Unos decían que lo habían destruido las bombas japonesas durante la guerra; otros, que había sido un incendio iniciado por una lámpara de opio. En cualquier caso, El País de las Maravillas, en otro tiempo unos lujosos almacenes, no era ya sino una extensión de agrietado mosaico carmesí que de modo fragmentario evocaba la opulencia del pasado.


  Pero entre las grietas no habían brotado malas hierbas, sino un espléndido ramillete de espectáculos populares que, junto con la economía del país, florecieron durante un breve periodo tras la revolución.


  Muchos grupos musicales, de estilos que abarcaban desde la norteña ópera de Pekín hasta la canción popular meridional de Guangdong y se acompañaban con una enorme variedad de instrumentos, actuaban de manera simultánea y cada uno en su dialecto. Los escenarios estaban marcados en el suelo con círculos de tiza blanca. Situándose entre dos círculos, uno podía machacarse el oído izquierdo con el bajo profundo de un guerrero de negra cara que se jactaba de sus méritos y sus triunfos, mientras se dejaba taladrar el derecho por la penetrante voz de soprano de un fantasma de labios blancos que clamaba venganza por la traición de su amante.


  Las actuaciones de los vendedores no eran menos efectistas.


  El vendedor de tónico de huesos de tigre se golpeaba el pecho con tanta fuerza que me hacía preguntarme si los huesos en remojo del enorme tarro procedían de un gran felino o se le habían desprendido de la caja torácica.


  El vendedor mudo de veneno para ratas observaba en silencio a la gente que pasaba. Anunciaba su mercancía con pruebas incontestables: un montón de colas de rata junto a sus pies.


  La cara del vendedor de palomitas estaba ennegrecida por el humo de su cocina de carbón. Con una mano hacía bocina para sus gritos; con la otra daba vueltas a un cilindro abombado de hierro fundido. Más o menos cada diez minutos, cuando la presión del cilindro alcanzaba el punto en que los granos estallan, gritaba:


  —¡Aquíí estáán!


  Y hacía saltar la tapa con una explosión ensordecedora. Como si de la erupción de un volcán se tratara, sobre la cesta inmunda se derramaba una nube de palomitas.


  En aquellos años todavía quedaban refugiados rusos en Shanghai. Los antiguos aristócratas que habían huido de la revolución soviética hacia China (extraña decisión) tenían ya una primera generación de descendientes, e incluso una segunda, en un país extranjero. Pero seguían encontrando dificultades para mezclarse con la sociedad china, de homogeneidad estricta. La mayor parte no contaba con otro recurso que la venta de mercancías baratas, como cerillas, carretes de hilo y sobre todo jabón. Golpeaban los embalajes de madera con sus manos peludas al grito monótono de:


  —¡Jabón, jabón!


  Su acento extranjero restaba eficacia a esa publicidad oral, pero la claridad y transparencia de su piel, así como el verdor de sus pupilas, resaltaban de manera subliminal la capacidad de blanqueo de su mercancía.


  A veces veíamos indios. Los británicos habían llevado sijs a Shanghai en la época colonial, sobre todo como guardianes de las puertas de la ciudad. Tras la revolución adaptaron su talante tranquilo a actividades nuevas y más humildes. En un rincón del mercado había un indio alto y oscuro en cuclillas junto a las patas traseras de su montura. Un gran turbante blanco coronaba sus ojos de profundas cuencas. Esperaba cargado de paciencia a que llegara uno de sus escasos clientes en busca de una taza de leche de yegua recién ordeñada. A algunas madres les gustaba dar de manera ritual unas cucharadas de leche de yegua a sus hijos recién nacidos. Creían que la velocidad del caballo aumentaría la agilidad mental del niño.


  El vendedor de remedios para la tos, encaramado a un taburete, atraía a los clientes contando leyendas populares. Aunque nunca compré ni una gota de jarabe para la tos, yo era uno de sus más fervientes admiradores. Podía pasar horas con el cuello estirado contemplando el aleteo de sus labios, que esparcían gotitas de saliva centelleantes al sol. Siempre que interrumpía su cuento de nunca acabar en un momento culminante para pregonar sus caramelos, yo esperaba. Esperaba a que la espada congelada en medio de un mandoble se descongelara. Esperaba a que el caballero detenido a la puerta del dormitorio de su amada se reanimara. Escuchaba cargado de paciencia la tos crónica del comerciante cuando ensalzaba los efectos milagrosos de sus pastillas.


  ¡Y la comida!


  Bolas de arroz, pasteles de arroz frito, tortitas de chalota, pan al vapor, bollos rellenos de carne, buñuelos cocidos de sésamo, fritura de filetes de cerdo, broquetas de cordero a la brasa… Desde el alba a la medianoche el mercado de Penglai estaba envuelto en vapores fragantes y humo cargado de grasa.


  El vendedor de buñuelos sacudía con estruendo su sartén plana. Los pobres buñuelos se dispersaban hacia los bordes, como debatiéndose entre saltar fuera, a una muerte segura, o seguir soportando el calor y la vibración.


  El vendedor de arroz al vapor, consciente de que su cuba de arroz no soportaría el mismo tratamiento brutal que la sartén de acero de su vecino, hacía sonar lleno de entusiasmo sus palillos en una taza de bambú para atraer a los clientes. A mi me parecía que con ese método conseguía además una rudimentaria «limpieza en seco» de los mugrientos palillos.


  Y las sopas. Había toda clase de sopas aceitosas: sopa de callos, sopa de tripa de cerdo, sopa de pulmón de cordero, sopa de sangre de pato… Había que tener cuidado al acercar los labios al borde del tazón. El aceite que flotaba en el caldo era tan denso que no dejaba salir nada de humo. La sopa parecía fría, pero estaba muy caliente, ardiendo.


  Un día, como de costumbre, Wang Tian me cogió de la mano mientras caminábamos por el mercado. Para mi sorpresa, se agachó y me preguntó:


  —¿Quieres unos bollos fritos?


  ¡Qué pregunta más tonta!


  Cuatro bollos fritos costaban cinco céntimos. Si comprabas ocho te daban un tazón de sopa con huevo. Wang Tian pagó diez céntimos.


  Acababan de poner los bollos crudos en la sartén, pero yo estaba ya impaciente. Aferrado a nuestro plato, no me despegaba del hornillo.


  Los bollos rellenos se fríen en aceite hasta que están casi dorados. Entonces se les añade una rociada de agua y se cubren para que terminen de hacerse al vapor. Salen de la sartén crujientes por abajo y tiernos por arriba. Y con una nuez de carne picada nadando en sabroso jugo en su interior.


  La tapa de madera dejaba escapar, junto con el humo, el aroma del aceite y las chalotas, que entraba por mi nariz y se condensaba en una bocanada de saliva. De repente la tapa de madera desapareció y de la sartén se elevó una enorme nube de vapor en forma de hongo. Antes de que pudiera ver nada, en nuestro plato cayeron dos filas de bollos crepitantes.


  Puse el plato en una mesa y me arrodillé en el banco. Soplaba frenético los bollos para que se enfriaran.


  —Nueve —murmuró Wang Tian.


  —¿Qué has dicho? —pregunté.


  —Se ha confundido —susurró—. Nos ha dado uno de más.


  —¡Qué suerte! —Agarré el vinagre, dispuesto a aderezar los bollos.


  —Espera —dijo Wang Tian. Cogió el plato y se acercó a la cocina. El vendedor sacudía la sartén como un loco y no pude oír lo que Wang Tian le decía. Pero vi que el tipo quitaba un bollo de nuestro plato y lo devolvía a la sartén. El bollo dio un bote inesperado, saltó fuera del recipiente y se estrelló contra el suelo.


  —¡Idiota! —Aporreé la mesa haciendo saltar el frasco del vinagre.


  Wang Tian volvió con el plato. Se sentó a mi lado y compartimos el tazón de sopa con huevo y nuestros ocho bollos.


  Recuerdo que me comí seis.


  CINCO

  El Templo de las Letras


  A menos de cinco minutos caminando hacia el norte desde el mercado de Penglai estaba el Templo de las Letras. Aunque todavía se oía a lo lejos el ruido del mercado, el templo estaba rodeado de sosiego.


  Madre decía que el Templo de las Letras se había construido en honor de un zhuangyuan. ¿Qué es un zhuangyuan? Madre decía que era el título que se daba al estudiante que conseguía el primer puesto en el más alto examen imperial de caligrafía. El emperador tenía un extraordinario aprecio por aquel zhuangyuan en concreto y estaba dispuesto a recompensarlo concediéndole la mano de su hija. Por desgracia, el joven estudiaba demasiado y murió escupiendo sangre.


  —No te preocupes, hijo mío —interrumpía madre su historia para añadir una confortadora nota a pie de página—. A ti te falta mucho para escupir sangre.


  Cuando murió, el zhuangyuan ascendió al cielo convertido en la estrella de las letras. Una noche de verano que estábamos sentados en el tejado tomando el fresco, madre me señaló un puntito luminoso.


  —Puesto que vas a ser estudiante —dijo—, debes conocerla. Hace mucho que olvidé dónde está la estrella, pero sí recuerdo que era roja.


  A lo largo de los muros del Templo de las Letras se instalaban los vendedores de cómics. Los anaqueles en los que exponían los libros estaban muy bien pensados. Un par de estanterías unidas con bisagras se abrían por la mañana y se cerraban por la noche. Delante de los anaqueles había varios bancos. Por lo corto de sus patas y lo rugoso de sus asientos me recordaban a un grupo de cocodrilos.


  Al atardecer, cuando los vendedores cerraban sus puestos, apilaban los bancos y los amarraban con cadenas a un nudoso árbol. Desde cierta distancia y a la luz del crepúsculo parecían una recua de jamelgos.


  La altura a la que se colocaba un tipo de cómics determinado estaba en relación con la estatura aproximada de sus lectores. En los anaqueles más altos había narraciones históricas, leyendas de caballeros, ciencia ficción y cosas parecidas. Recuerdo que apenas podía llegar a ellos ni siquiera de puntillas. El nivel inferior era para cuentos como La tortuga y la liebre o Los hermanos osos. Los más mocosos podían hacer su elección cómodamente tumbados en el suelo.


  Leer un libro recién publicado costaba un céntimo; los viejos estaban a medio céntimo el par. La atmósfera que rodeaba a los vendedores era bastante democrática: la mayoría de los lectores legales que se sentaban en los bancos estaban dispuestos a compartir página con sus compañeros parásitos, los «piojos».


  Ése era el título que aplicaban los dueños de los puestos a quienes leían sin pagar. Pegados a la espalda de los lectores legales, unas pocas cabezas por encima del hombro izquierdo y otras pocas por encima del derecho, más unas cuantas sobre la cabeza del lector de pago, formaban con su huésped un sistema simbiótico en armonía.


  Aunque los piojos no tenían ni medio céntimo para gastar en lectura, sí estaban dispuestos a realizar alguna tarea como compensación. Por ejemplo, ir a comprar un polo para el huésped, extender una mano para proteger las páginas del sol o airear con el suave movimiento de un abanico de palma a todos los miembros del grupo.


  En ocasiones, cuando la historia llegaba a un punto crucial, se organizaba un debate espontáneo. El personaje, ¿era bueno o malo? ¿Moría o se salvaba? El puñal mágico, ¿salía de la boca del maestro o de su nariz? Y así sucesivamente. Un montón de dedos se acercaban al libro, apuntando, haciendo gestos y pasando páginas todos a la vez. Al final el huésped perdía la paciencia y expulsaba a los piojos.


  Pero aquellos humildes parásitos tenían buen talante. Su pequeño sistema nervioso todavía no había madurado lo suficiente para albergar la forma adulta de la dignidad (que a menudo resulta ser una fuente de desventuras). Se quedaban un rato merodeando por allí y poco a poco volvían a apiñarse tras la espalda de su huésped.


  Yo era uno de aquellos piojos.


  A veces ampliaba mis obligaciones hacia el lector huésped y las extendía hasta el propietario del quiosco; corría a comprarle un paquete de cigarrillos o lo ayudaba a apilar los bancos cuando cerraba el puesto. Gracias a mis sobresalientes servicios me convertí en piojo «legal» y pude gozar de una serie de privilegios.


  Muy a menudo, cuando un minilector con medio céntimo en la mano no sabía qué libro elegir, el dueño del puesto chasqueaba los dedos y me llamaba:


  —¡Eh, tú!


  Era su forma de requerir mi ayuda. Yo, por supuesto, estaba más que encantado de prestarla. Elegía un libro en nombre de mi huésped, pero acorde con mi estatura. Y luego invertía el orden jerárquico entre huésped y piojo: me sentaba y dejaba que el pequeño permaneciera detrás de mí como si fuera mi parásito. Pero no podía llevar demasiado lejos la explotación. Explicaba una página tras otra, eligiendo las palabras más sencillas de mi ya de por sí sencillo vocabulario. El pequeño no paraba de asentir con la cabeza, convencido de que estaba exprimiendo al máximo su medio céntimo.


  Rara vez había alguna chica entre los clientes de los puestos. ¿Sería que las chicas toleraban peor los enjambres de parásitos? ¿O que, al ser más listas que los chicos, sabían que los cómics eran una tontería?


  El Templo de las Letras era el lugar al que solíamos ir a jugar mis hermanos y yo. Un día encontré en la orilla del estanque unos diminutos huevos blancos. Se los mostré entusiasmado a mis dos hermanos. Bao apuntó que probablemente serían huevos de serpiente. Ling se asustó y me dijo que los tirara. Yo también estaba asustado, pero no quería renunciar a ellos.


  Hice un cuenco con las manos para llevármelos a casa. Era un día de mucho calor. El reflejo del sol en los huevos me abrasaba los ojos. Oí un crujido en el hueco de mis manos y de una de las cáscaras salió arrastrándose un bicho. Estuve a punto de arrojar todos los huevos al suelo, pero me contuve. ¡Era una tortuga! Tan pequeña como un botón, pero con todo: cabeza, caparazón, patas y una cola delgada como una pestaña que no paraba de moverse.


  Corrí a casa, puse los huevos en un tazón y lo dejé al sol en el tejado. Poco después, cinco tortugas en miniatura rompieron, una detrás de otra, los cascarones.


  Las crías de tortuga sólo estuvieron una noche con mi familia. A la mañana siguiente madre me acompañó al Templo de las Letras para soltar a todas las tortugas en el estanque. Madre decía que el estanque servía para que los creyentes demostraran su devoción liberando animales cautivos como peces, ranas y tortugas.


  —Aunque ahora los chicos vais a una escuela nueva —dijo madre—, no es bueno ofender al antiguo dios de las letras.


  Todas las puertas y ventanas del templo estaban condenadas. Por aquel entonces, con demasiados asuntos importantes de los que ocuparse, el nuevo gobierno todavía no aplicaba con rigor su política religiosa. Las salas se habían cerrado con tablones, probablemente por motivos de seguridad: las construcciones estaban carcomidas. Al comienzo de la primavera, las tejas en proceso de desintegración se deslizaban junto con la nieve fundida y se estrellaban contra el suelo. La línea formada alrededor de las salas por esos restos servía de advertencia a posibles intrusos.


  En el extremo meridional del Templo de las Letras se levantaba una pagoda de siete pisos en la que se rendía culto a la estatua del zhuangyuan. Una tarde de verano a la salida de la escuela, todavía con bastante luz, cuando pasábamos por delante del Templo de las Letras pregunté a Wang Tian:


  —¿Quieres que subamos a lo alto de la pagoda?


  Antes de que Wang Tian hubiera podido decidirse, ya la había arrastrado hasta el pie de la torre.


  La pagoda estaba cerrada, como las salas del templo, pero yo conocía una entrada secreta. Levanté unos cuantos tablones y pedí a Wang Tian que metiera la cabeza, pero ella retrocedió.


  —Muy bien. Voy a entrar de todas formas —y me colé por el agujero.


  —¡Espera! —Wang Tian asomó la cabeza. Yo ya lo sabía. La ayudé a pasar. Nos quedamos allí de pie uno junto al otro en la pagoda. Estaba oscuro. Un rayo de sol penetró por una grieta de la madera y cortó la cara de la estatua. Iluminó un globo ocular polvoriento. Los murciélagos se espantaron. El polvo formó espirales en el haz de luz. El ojo del dios echaba humo.


  Wang Tian se aferró a mi mano.


  —Vámonos, ¿quieres? —susurró.


  —Ya que estamos aquí —respondí—, seríamos unos gallinas si no subiéramos.


  Comencé a subir. Los escalones crujían bajo mis pies.


  —Espera —ordenó Wang Tian—. Creo que es mejor que vaya yo delante.


  A mí me pareció muy bien. Así que, con Wang Tian delante, comenzamos a subir en espiral. Wang Tian llevaba falda ese día. Cada vez que atravesaba el rayo de sol, la luz iluminaba sus piernas. Un fogonazo en cada nivel. En el primer par de círculos me perdí el espectáculo, pero a medida que ascendíamos decidí mirar a hurtadillas. Levanté la cabeza conteniendo el aliento. ¡Ahí estaba el fogonazo! Sí, lo había visto. En una fracción de segundo alcancé a ver sus pantorrillas, sus piernas. Sin embargo, el fogonazo me conmocionó: en la cara interna del muslo izquierdo brillaba un hilo de sangre.


  —Espera —dije alarmado—. ¡Te has arañado la pierna!


  Se detuvo. A la tenue luz que se filtraba por el panel superior vi cómo colaba una mano entre los pliegues de su falda. Se sentó en el escalón y colocó un pañuelo bajo la tela.


  —No pasa nada —afirmó.


  —¡Sí que pasa! ¡Sí que…!


  —Venga, calla —sonrió.


  En el camino de vuelta observé que Wang Tian andaba muy despacio.


  Esa noche, alardeando ante de mi madre de mi aventura en la pagoda, mencioné de pasada el arañazo de Wang Tian.


  —¿Dónde? —preguntó madre.


  —Aquí. —Me señalé la ingle y dije—: Sangraba por aquí.


  Madre sonrió. Pero se le heló la sonrisa. Estaba asustada.


  —Ya decía yo que sí le pasaba algo. ¿Tú crees que estará bien? —pregunté.


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué te preocupa, mamá?


  —El sitio —madre no me miraba—, la pagoda; se supone que las mujeres no deben subir esas escaleras.


  Alrededor de un mes después se anunció una tormenta. Yo me senté junto a la ventana a mirar las nubes. Sin ningún relámpago que lo anunciara, estalló de golpe un trueno ensordecedor. Caí al suelo del susto, abollando una cazuela de aluminio.


  El rayo alcanzó la pagoda. Uno de sus deteriorados aleros quedó reducido a escombros. El incidente causó sensación en nuestro vecindario. Unos decían que lo ocurrido se debía a que en la pagoda vivía una gigantesca serpiente. Otros afirmaban que, durante la dinastía Chin, un ladrón sin escrúpulos había ocultado su tesoro maldito en el vientre de la estatua y durante doscientos años el zhuangyuan había guardado silencio. Por fin había llegado el castigo divino por la aceptación de sobornos. Y, según otra teoría, durante la tormenta se había ocultado un espía en el piso superior de la torre. Había desplegado una antena para enviar por radio información a Taiwan.


  La última hipótesis era la que parecía más científica y más acorde con la ortodoxia política.


  Al comienzo del cuarto curso Wang Tian dejó la escuela. Se casó. Su marido era policía de tráfico.


  Un par de años después, cuando ya había empezado yo el bachillerato, Wang Tian visitó por última vez el desván. Yo no estaba en casa. Madre me dijo que Wang Tian había ido a despedirse de nosotros. Volvía con su marido al pueblo natal de ambos, en la provincia de Anhui, y la madre de ella los acompañaba.


  El marido de Wang Tian había llegado a Shanghai antes de la revolución y había sido oficial de policía bajo el régimen anterior. Después de la revolución se le permitió trabajar para el nuevo gobierno. Pero cuando se renovó el cuerpo de policía le pidieron que, junto con su familia, saliera de la ciudad y volviera a su remoto pueblo.


  Desde entonces no he vuelto a tener noticias de Wang Tian.


  En las décadas transcurridas desde que Wang Tian bajó por última vez de nuestro desván han pasado muchas cosas en Anhui: inundaciones, sequías, plagas de insectos y otros desastres. A comienzos de la década de 1960 murieron de hambre más de cuarenta millones de chinos y fue en la provincia de Anhui donde hubo mayor número de víctimas.


  Siempre que veo a algún refugiado hecho un ovillo en la acera, mendigando con acento de Anhui, tengo la esperanza de encontrarme con Wang Tian. Y casi de inmediato me aterroriza mi fantasía.


  Buena suerte para ti, Wang Tian, y para tu familia.


  SEIS

  Sobre el desván


  Un edificio de tres plantas ocupaba de los números 476 a 486 de la calle Penglai. Mi familia vivía en el desván del número 480. Nuestro desván tenía la única ventana de todo el edificio que daba al tejado. Aquella superficie inclinada se convirtió en un territorio de uso exclusivo que compensaba con generosidad el hacinamiento del interior.


  A comienzos de la década de 1950 había muy pocos edificios altos en la calle Penglai, por lo que el tejado de nuestro desván era la atalaya del vecindario. Mirando hacia el norte podíamos ver las siluetas grises del hotel Internacional, los almacenes Número Uno y la Mansión de Shanghai usurpando el horizonte. Hacia el sur, las chimeneas de los barcos que surcaban el Huangpu se deslizaban silenciosas por un negro mar de tejas como escamas de pez.


  El tejado del desván era el lugar idóneo para airear la ropa de cama de toda la familia.


  Al estar Shanghai frente al mar, la humedad es muy alta incluso en verano. Si se deja la ropa de cama sin airear unas semanas se va quedando fría y húmeda. Por la noche, al acostarse, el contacto con el edredón hace que se erice el vello de todo el cuerpo.


  Así pues, los fines de semana, si el cielo estaba claro las familias del vecindario se repartían muy temprano las aceras. Antes incluso de que saliera el sol, en los largos bancos de las aceras se ponían etiquetas con el nombre de cada familia. El sol asomaba por los huecos que quedaban entre los edificios, barría a toda prisa la ropa de cama tendida en los bancos y se iba con su luz a otra parte.


  A veces una colilla lanzada al pasar desde algún triciclo taxi abría un gran boquete en un edredón. Pura mala suerte; no era culpa de nadie.


  Mi familia gozaba de privilegios. No necesitábamos levantarnos temprano. El sol tenía toda la mañana para secar a conciencia el rocío o la escarcha del tejado. Al mediodía las tejas estaban calientes y entonces sacábamos por la ventana todos los jergones de paja, las almohadas, los edredones y las sábanas, y los extendíamos sobre el tejado. Como en un horno, se asaban por los dos lados. No teníamos que recogerlos hasta que el sol enrojecía por el oeste. Al caer la noche, cuando encendíamos la luz, todo el desván se había impregnado del olor del sol.


  En invierno, si caía una gran nevada, disponíamos de una fuente inagotable de agua cristalina. Bastaba salir por la ventana, llenar de nieve una olla, y ya teníamos agua suficiente para cocinar y para el té. En una ciudad atestada de gente, disfrutar en exclusiva de tanta nieve pura constituía un lujo increíble.


  En ocasiones, cuando cambiaba la dirección del viento, la chimenea del despacho de agua caliente que había en el bloque de al lado dejaba caer una rociada de ceniza oscura sobre la nieve. Sin embargo, incluso eso era preferible al acre olor a lejía y cloaca del agua del grifo. Los seis miembros de nuestra familia no éramos capaces de consumir toda el agua celestial del tejado, y hubiéramos estado encantados de compartir nuestro don con los vecinos. La nieve, igual que viene se va. En los treinta años que vivimos en el desván fueron muy pocos quienes la disfrutaron con nosotros. Los sucios antecedentes de nuestra familia, pensaba yo, debían de haber contaminado la blanca nieve. Una pena.


  En verano, la brisa que soplaba en el tejado era otra bendición. Cuando se ocultaba el sol salpicábamos las tejas con agua para disipar el calor, y toda la familia se reunía en el tejado a disfrutar de la fresca brisa.


  Para subir al tejado teníamos que descalzarnos. Era una norma impuesta por padre y madre. Que se rompieran unas cuantas tejas no dejaba de ser un problema, pero el principal peligro era que resbalaran las suelas de los zapatos. A dos de los miembros de la familia —mi hermana y yo— se les impusieron medidas de seguridad extraordinarias. Mis dos hermanos tenían cierta libertad, pero a Chuen y a mí nos marcaban de cerca mis padres. El menor alboroto nos colocaba de inmediato bajo el fuego cruzado de sus miradas. Y lo que es aún peor, padre nos ataba una soga a la cintura, como si fuéramos dos perros con traílla. Madre sujetaba la de Chuen y padre la mía. Mi hermana era todavía una criaturita, pero para mí, todo un alumno de bachillerato, constituía una verdadera humillación.


  Lo cierto es que era padre quien debería haber tenido más cuidado. Una vez estuvo a punto de despeñar un hornillo por el tejado. Tal vez aquel día se pavoneara demasiado, porque casi nadie más tenía el privilegio de encender el hornillo a semejante altura.


  Todas las mañanas se sacaban a las aceras millones de hornillos que vomitaban denso humo. Las amas de casa los abanicaban con furia, entre lágrimas y toses. Sin una queja, los peatones esquivaban las nubes de humo como bomberos experimentados.


  En mi familia nunca se usó abanico para encender el hornillo. Sacábamos el hornillo al tejado y le poníamos dentro un periódico prendido. Luego sólo había que echar astillas y carbón. En pocos segundos el viento convertía el humo en llamaradas.


  Aquel día padre, por la razón que fuera, no colocó bien el hornillo. Acababa de meterle el periódico encendido cuando el utensilio comenzó a tambalearse siguiendo la inclinación de las tejas. Parecía decidido a chocar contra unas cuantas de las cabezas que pasaban por la acera. Durante la fracción de segundo en que el hornillo superó el borde del tejado, su asa se enganchó en el soporte del canalón. Los peatones, boquiabiertos, gritaron al ver los quince kilos de metal y cerámica colgando del canalón, y el periódico en llamas balanceándose en el aire. Gracias a Dios, padre todavía no había llenado el hornillo de astillas y carbón. De haber sido así, la erupción volcánica en la cabeza de los peatones habría supuesto para ellos la condena definitiva al infierno.


  Cuando crecí un poco, me gustaba tumbarme solo en el tejado a observar el cielo antes de las tormentas. Por encima de mi cabeza volaban nubes bajas cargadas de lluvia, como bombarderos en complicada formación. Hasta los blancos cumulonimbos, altísimos, se paraban a contemplar el combate aéreo que se libraba más abajo.


  A menudo contaba los segundos que separaban el relámpago del trueno, tratando de percibir la inmensidad del universo. A veces los relámpagos estaban tan cerca que no me daba tiempo a contar antes de que estallara el trueno. Tal vez fuera electricidad estática; tal vez fuera terror: se me erizaba todo el pelo. Pero no me movía. La extraña sensación de entumecimiento de la cara se diseminaba poco a poco por el cuerpo. La emoción se fundía con el temblor.


  De repente notaba en la cara el golpe de una gota de lluvia.


  Dolía. Después había una serie de gotas aisladas. Luego una descarga que llenaba las tejas de marcas oscuras. Por fin la tormenta iniciaba un intenso cañoneo. Del tejado ascendía vapor como si fuera humo.


  Una vez al año los fuegos artificiales con que se celebraba el Día Nacional creaban un espectáculo imponente. El primero de octubre, a media tarde, millones de personas se dirigían apresuradas a la Plaza del Pueblo. Al atardecer todas las calles de alrededor de la plaza estaban abarrotadas. Pero nosotros, como aristócratas, evitábamos codearnos con la multitud. Después de cenar madre nos ponía las chaquetas acolchadas de algodón y toda la familia se trasladaba al tejado. Tomábamos chucherías: pipas de girasol y calabaza, cacahuetes y arroz inflado. Picábamos mientras esperábamos a que terminara de oscurecer.


  Por fin se elevaban en el cielo los primeros cohetes. Sin ruido, sólo brillantes colores que se desplegaban en silencio. Gritábamos entusiasmados. Hasta cinco o seis segundos después no nos llegaba el estallido.


  Recuerdo unos cohetes que llenaban el cielo nocturno de paracaídas flotantes, cada uno con su bengala. A veces el viento del norte los impulsaba hacia nuestra casa. Uno tras otro iban pasando por encima de nuestras cabezas. Se acercaban tanto que podíamos distinguir las cuerdas de los paracaídas. Cierta noche vimos acercarse a nuestro tejado en línea recta una luz azul que colgaba de un paracaídas. Los cuatro niños gritamos. Cuando la esfera de luz pasaba sobre nuestras cabezas alcancé a tocarla. Se me chamuscaron los dedos, pero el paracaídas siguió su vuelo hacia el sur, sobrepasó un tejado tras otro y aterrizó en ninguna parte. Fue una gran desilusión. Entonces todos se arremolinaron para ver y oler mis dedos, tratando de desentrañar el misterio de la luz en la oscuridad a través del hollín que ennegrecía sus puntas.


  Durante mi primer año en la enseñanza media construí un telescopio casero. Aunque sólo tenía dos lentes, sus poderes mágicos me fascinaban. ¿Cómo era posible que atrapara objetos tan alejados y los colocara delante de mis narices?


  Utilicé el tejado para probar mi instrumento. Primero miré hacia el sur. En el horizonte se destacaba una torre muy alta de detección de incendios, de la cual sólo se apreciaba la silueta negruzca. Enfoqué el telescopio hacia allí. Vi una ventana en lo alto de la torre. Había una cabeza en la ventana. La observé. Era un hombre con prismáticos que miraba en dirección a mí. Lo saludé con la mano, ¡y él me devolvió el saludo! Grité de alegría. Pero el hombre no podía gastar más tiempo conmigo. Me desilusionó que se diera la vuelta para mirar en otra dirección.


  Entonces desvié las lentes hacia el edificio del otro lado de la calle. Aunque estaba a unos quince metros, pude ver a un gato sentado en el borde del tejado, con los bigotes relucientes al sol. Seguí bajando y enfoqué una ventana. Se veía una cortina a medio correr. Cuando estaba a punto de apartar las lentes, mis ojos se quedaron paralizados: una espalda, una pálida espalda femenina con las marcas rosadas del sujetador. La mujer desapareció detrás de la cortina. Volvió a aparecer y se desvaneció de nuevo. Contuve el aliento para neutralizar el temblor del tubo. Esperé hasta ver si conseguía atrapar otra vez la imagen. Tal vez fueran segundos, tal vez horas. Sonó la bocina de un camión en la calle. Di un salto. Aparté el telescopio y me froté los ojos. Una vez recuperado del sobresalto, volví mirar a través de las lentes: la cortina estaba ya cerrada.


  Cuando mi hermano Ling era pequeño, tenía una gran afición a los grillos. De temperamento delicado y con grandes reservas de paciencia, atendía a sus grillos como un esclavo. Aunque ni mi hermano mayor, Bao, ni yo éramos expertos, a la primera ojeada coincidimos en que los tesoros de Ling eran una birria. Con su cabeza diminuta y sus patas escuálidas, se pasaban la noche cantando henchidos de heroísmo mientras estaban en su tarro. Pero si poníamos a uno de los estridentes guerreros en el tarro de combate, la mera visión del enemigo le provocaba diarrea: en su huida dejaba una repugnante estela sobre el campo de batalla.


  Ling no hacía caso de nuestras risas y burlas. Todos los días limpiaba un montón de tarros de grillos, les ponía comida y les cambiaba el agua. Cuando hacía calor llevaba a los grillos a tomar un refrescante baño. Concluidas las abluciones, Ling les hurgaba la mandíbula con una pajita. Por ese procedimiento les hacía sacudir las alas y cantar hasta que se secaban, para prevenir posibles artritis. El problema estaba en que Ling era demasiado delicado y demasiado lento. Cuando terminaba de atender a sus numerosos amos, el sol se estaba poniendo y sus deberes seguían sin hacer. Así que madre decidió intervenir.


  Cierto día Ling volvió a casa después de la escuela; como de costumbre, soltó la cartera y fue a saludar a sus amos. Para su sorpresa, la caja de jabón que contenía los tarros con los grillos era un caos: madre había arrojado todos los grillos por la ventana del tejado. Ling saltó a la escalera y miró por la ventana. Había millones de agujeros entre las tejas. ¿Por dónde comenzar a buscar?


  Esa noche los grillos cantaron a coro desde todos los rincones del tejado. Ling lloró hasta muy tarde.


  A partir de ese día los grillos vivieron y se multiplicaron en el paraíso de seguridad de nuestro tejado. Los huecos entre las tejas constituían nidos excelentes, y la abundancia de musgo y gotas de rocío proporcionaba comida y bebida inagotables. Todos los años, desde principios del otoño hasta comienzos del invierno, los grillos cantaban noche tras noche. Durante treinta años acompañaron a nuestra familia, hiciera frío o calor, en las amarguras y las dulzuras.


  SIETE

  Visita al Gran Mundo


  Durante los tres o cuatro años siguientes a nuestro traslado a Shanghai, la visita al Gran Mundo constituyó el gran acontecimiento anual en la vida de mi familia.


  En esa época mi padre trabajaba en una fábrica de botones de plástico instalada en la planta baja del edificio donde vivíamos. El trabajo de padre consistía en manejar el volante.


  Los botones de plástico se fabricaban moldeando polvo de plástico mediante calor y presión. En la parte inferior de la prensa para botones había una estufa de carbón que calentaba el molde de acero. La parte superior de la prensa era un gigantesco volante de hierro fundido, de más de un metro de diámetro, con mangos todo alrededor. No había motor que impulsara la pesada rueda; la fuerza la ponía mi padre.


  Estar a cargo del volante era una ocupación majestuosa, imponente. Un operario colocaba primero el polvo de plástico en el molde y luego tocaba una campanilla, cuyo tintineo era la señal para aplicar presión. Agarrando los brillantes mangos de acero, padre ponía en movimiento el volante con un rugido. Gracias a la explosiva fuerza generada por los músculos de sus brazos, su espalda y su cintura, el volante giraba hacia abajo. El contorno de los mangos se difuminaba en un halo plateado. Cuando el volante golpeaba el molde se oía una especie de detonación. Tras dos minutos de calor, el polvo a presión se solidificaba dentro del molde y se convertía en brillantes botones.


  En el taller hacía calor. Padre trabajaba con el torso desnudo incluso en invierno. Las llamas anaranjadas de la estufa proyectaban su silueta sobre el muro y el techo. Su musculatura sudorosa resplandecía contra aquel fondo de sombras gigantescas y cambiantes.


  Era el padre más fuerte del mundo.


  El año en que el Partido Comunista asumió el poder en Shanghai, padre tenía alrededor de cincuenta años. Su salario era de sesenta yuanes al mes. El arroz costaba dieciséis céntimos el kilo; el cerdo, un yuan y veinte céntimos el kilo. Los tres o cuatro años siguientes fueron un periodo de gran prosperidad para mi familia. Garantizada la supervivencia, llegaba la diversión.


  El Gran Mundo era un complejo de ocio de cuatro plantas construido en la década de 1930 por el jefe de la poderosa banda local de delincuentes «Sangre Azul». Durante los veinte años que precedieron y los diez que siguieron a la revolución, todas las tardes, desde las dos hasta las diez, el Gran Mundo ofrecía un amplio abanico de diversiones populares para miles de personas corrientes. La entrada era asequible; los adultos pagaban quince céntimos y los niños diez. Era imposible conseguir entrada si uno no llegaba temprano y soportaba una larga cola.


  La taquilla no abría hasta la una, pero mi familia iniciaba la marcha hacia el Gran Mundo nada menos que a las ocho de la mañana.


  Nos preparábamos a conciencia para el viaje. Unos días antes de la salida, madre lavaba y almidonaba ropa para todos los miembros de la familia. Doblaba los «trajes de visita» y los guardaba en un baúl, a la espera del gran momento.


  Siempre íbamos al Gran Mundo en domingo; el sábado anterior, después del trabajo, padre se llevaba a sus tres hijos a cortar el pelo. Había una barbería al lado de nuestra casa. Sobre el suelo de azulejos blancos se alineaba una fila de butacas de barbero cromadas. Las paredes estaban cubiertas de espejos deslumbrantes. Pero todo aquel lujo nos era ajeno.


  —¿Por qué cortarse el pelo en la barbería? —se preguntaba padre en tono retórico—. Por cómodas que sean las sillas y por mucho que brillen los espejos, no se comen.


  Padre conducía a sus subordinados, dejando atrás las luces de neón de la barbería, hasta el peluquero ambulante, que encajaba a la perfección con el nivel socioeconómico de nuestra familia.


  El peluquero ambulante se instalaba al pie del muro oriental del Templo de las Letras. Una silla de mimbre desvencijada. Tres cañas de bambú que sujetaban una jofaina desportillada. Bajo la jofaina colgaba una toalla mugrienta. Aunque debido a los hongos que crecían en el espejo te vieras la cara borrosa, los reflejos del sol poniente en lo que quedaba de azogue no dejaban de deslumbrarte.


  Como éramos clientes habituales del peluquero ambulante y acudíamos en grupo, nos hacía un precio especial: ocho céntimos los niños y diez los adultos. Por dos céntimos más te lavaba el pelo. Pero ni mis hermanos ni yo le costamos nunca a padre esos dos céntimos más.


  —¿Por qué encargar al peluquero que lave el pelo a los niños? —También aquí el razonamiento de padre era muy convincente—: Por un céntimo puedes comprar una botella de agua caliente, que alcanza para lavar tres cabezas y preparar además una taza de té.


  Sin embargo, padre nunca se ahorraba los dos céntimos de su lavado de cabeza. Llevaba el cráneo rasurado. Aunque tenía un cuero cabelludo capaz de soportar el afeitado «en seco», la navaja suiza del barbero no habría sobrevivido a la prueba.


  La comida para la excursión, harina de trigo salteada, se preparaba el sábado por la tarde.


  El domingo nos levantábamos muy de mañana, ilusionados. En el desván reinaba el alboroto. Madre sacaba del baúl los «trajes de visita» y todos nos vestíamos. De grueso y resistente algodón, y almidonados con agua de cocer arroz, los trajes quedaban tiesos como armaduras a prueba de balas y crujían al menor movimiento.


  Padre tenía que informar a la comisaría de policía del barrio tres días antes de la excursión y solicitar permiso para realizarla. Aunque había renunciado a todas sus propiedades y se había trasladado a miles de kilómetros de su tierra natal, seguía clasificado como terrateniente y había sido condenado a tres años de vigilancia pública. La vigilancia pública no era gran cosa, en opinión de padre. No significaba más que estar en el punto de mira de todo el mundo: ser husmeado y observado todo el tiempo. Una vez al año solicitaba pasar un día en el Gran Mundo con su familia y su solicitud fue siempre atendida.


  —¡Compórtate! —El oficial de policía Chang, a cargo de la seguridad en nuestro vecindario, añadía siempre esta advertencia a su aprobación.


  —Sí, me comportaré, me comportaré… —Padre se inclinaba siempre una y otra vez al retirarse caminando hacia atrás.


  Que yo recuerde, sólo una vez se retrasó nuestra excursión una semana. El domingo que habíamos elegido visitaba Shanghai el ministro de asuntos exteriores de la Unión Soviética. A padre, a madre y a mi hermano Bao les ordenaron permanecer en casa todo el día. Bao tenía doce años.


  Recuerdo que, en nuestra primera visita al Gran Mundo, madre todavía le daba el pecho a Chuen, mi hermana. Interrumpido su sueño muy temprano por una conmoción que para ella no tenía sentido, la pequeña se quedó dormida de camino hacia el Gran Mundo. La cabecita se le hundía mientras el trasero cada vez abultaba más en la banda que la sujetaba a la espalda de mi madre.


  Además de llevar a mi hermana atada a la espalda, madre transportaba una pesada cesta cubierta con un paño blanco. Bajo el paño había tazones, palillos, cucharas, vasos y todo lo demás. Los pañales de repuesto para Chuen rellenaban huecos entre la loza.


  Padre también iba cargado al máximo. En la mano izquierda llevaba un gran recipiente lleno de harina de trigo pasada por la sartén. De su mano derecha colgaban dos termos de cuatro litros llenos de agua caliente. En el Gran Mundo había agua caliente, a céntimo la taza.


  —¡Un atraco! —decía padre.


  A las nueve de la mañana la cola ante la taquilla daba ya la vuelta al Gran Mundo y se extendía por la calle Yunnan. Nos sentábamos en la acera rodeados de nuestras provisiones y bártulos. Padre, apoyado en la pared, estiraba las piernas y echaba un sueñecito. Madre se sentaba en el bordillo y desataba a mi hermana de su espalda. La ponía boca abajo sobre sus rodillas para cambiarle el pañal. Luego se desabotonaba la blusa. Entre las turbulentas oleadas de ruidos de la ciudad, madre amamantaba en paz a su hija.


  La calle Yunnan era una constelación de restaurantes de moda: Sichuan, Hunan, Wuxi, Guangdong… El constante abaniqueo de puertas inundaba la acera de untuosos vapores.


  Era la hora de comer.


  Madre sacaba los tazones de la cesta y padre abría el recipiente con la harina tostada. Organizábamos nuestra merienda campestre en la acera. Madre ponía cucharadas de harina en los tazones y luego añadía agua caliente. Removía con unos palillos. Cada uno recibíamos un tazón de gachas humeantes.


  —Mmm, ¡está dulce! —celebrábamos.


  No sabíamos que padre había añadido azúcar a la harina de trigo. La sombra de una sonrisa parpadeaba en el rostro de padre.


  Sorbíamos con regocijo.


  Madre daba de comer a mi hermana con una cucharita, sin perder de vista a quienes pasaban para asegurarse de que nadie fuera a tropezar con los termos. Mucha gente se paraba a mirarnos, pero no nos importaba. Sólo nos ocupábamos de lo nuestro, que era comer. Comíamos con alegría, con elegancia y con la conciencia limpia.


  OCHO

  Salto al taxi


  A comienzos de la década de 1950 quien, curioseando por el mercado de Penglai, gastara poco más de diez céntimos en un plato de bollos fritos rellenos de carne, podía acceder a una experiencia inolvidable.


  Al primer bocado, un géiser de jugo de carne ardiente saltaba de improviso por la comisura de los labios y se estrellaba contra el neumático de un triciclo taxi aparcado al otro lado de la calle. Mientras los presentes se pasmaban de admiración ante la pericia del lanzador, espero que éste dedicara un instante a recordar la invisible colaboración de mi madre y sus tres hijos varones.


  Todas las mañanas hacia las diez, cargada con una cesta de bambú cubierta por un paño blanco, llegaba madre al mercado de Penglai. Se acercaba a la parte de atrás del puesto de bollos fritos.


  —Aquí está el género —susurraba al propietario.


  —¿Cuántos kilos? —preguntaba éste con un cigarrillo entre los labios.


  —Igual que ayer —era la respuesta.


  —Muy bien.


  Impidiendo con su cuerpo que los clientes sentados en los bancos vieran la maniobra, madre levantaba el paño y vaciaba el género de la cesta en un tarro. Cerraba la tapa del tarro, aceptaba el dinero que le tendía el propietario del puesto y se iba en silencio.


  El género era corteza de cerdo.


  El relleno de los bollos se compone de dos partes de magro de cerdo y una parte de tocino. Lo que da al relleno su extremada jugosidad es otra parte de corteza de cerdo. Hay que hervir la corteza cruda toda la noche y pasarla por una picadora de carne. A pesar de su humilde apariencia, la corteza es muy rica en proteínas. A temperatura ambiente la gelatina de la corteza mantiene el relleno unido. Cuando se pone al fuego, ese modesto ingrediente se funde hasta convertirse en una deliciosa bocanada de jugo.


  Quizá debido al desagradable aspecto de la corteza o a una preocupación por la confidencialidad de su receta, los propietarios de los puestos preferían que la entrega del ingrediente especial se hiciera en secreto.


  La corteza de cerdo se obtenía como subproducto de la elaboración de manteca de cerdo, primer negocio de madre en Shanghai. El tocino era la materia prima de la que se extraía la manteca. Mis hermanos y yo nos encargábamos de comprar el tocino.


  Casi todas las mañanas, a eso de las cinco y media, madre sacaba a sus hijos de la cama. Pocos minutos después tres chicos caminaban entre bostezos por una calle sin asfaltar, envueltos en oscuridad y rocío. Nos dirigíamos, cada uno con su cesta, al mercado asignado. Los mercados no abrían hasta las siete, pero teníamos que llegar mucho antes para hacer cola si no queríamos quedarnos sin tocino.


  Mi hermana Chuen era entonces demasiado pequeña para compartir la responsabilidad de ganarse la vida. Pero más adelante hizo un sacrificio mucho mayor por nuestra supervivencia.


  Como incentivo por la dureza de nuestro trabajo, madre nos daba a cada uno una moneda de cinco céntimos para el camino. Dos céntimos para una tortita de sésamo y tres para masa frita. Envolvíamos la masa en la tortita y sujetábamos ésta con las dos manos. Comíamos mientras caminábamos. Se nos calentaban las palmas de las manos aunque el dorso siguiera helado.


  El mercado que me había correspondido era el más alejado, pero yo siempre volvía a casa el primero. Tenía un truco.


  En cuanto terminaba de comprar alzaba la cesta, para entonces muy cargada de tocino, y salía tambaleándome. Se acercaba la hora de mayor actividad en el mercado. Cuando conseguía llegar al cruce estaba hecho polvo. Dejaba la carga en el suelo y me sentaba en el bordillo a descansar.


  Tenía nueve años y unos músculos en los brazos mucho menos lucidos que el tocino de la cesta. Madre había forrado toda el asa con tiras de tela, pero aun así el peso del maldito cerdo me aplastaba los tendones del pliegue del codo. Tenía el brazo dolorido y entumecido.


  ¿Por qué no «saltar al taxi»?


  Al salto al taxi jugaba cuando tenía siete u ocho años; era un juego un poco gamberro. En esa época casi todo el mundo había visto una película titulada La guerrilla del ferrocarril. Los guerrilleros de la película robaban material militar japonés subiendo y bajando como si nada de unos trenes lanzados a toda velocidad. Eran nuestros héroes y los imitábamos. Claro que por las estrechas calles de la ciudad no circulaban locomotoras. Para sustituirlas elegimos a los pobres triciclos taxi.


  Todos los triciclos llevaban un parachoques en la parte de atrás que era el lugar perfecto para subirse e ir de polizón. Los niños nos apostábamos en las esquinas con disimulo, como si miráramos a las musarañas, pero no perdíamos de vista los triciclos taxi ni un instante. Cuando pasaba el vehículo elegido, había que saltar al parachoques y agarrarse a la parte de atrás de la cabina.


  Conseguir subirse al taxi, sin embargo, no era sinónimo de éxito. A menudo el asaltante era descubierto de inmediato. El conductor volvía la cabeza y rugía sin dejar de pedalear. El intruso, tras saltar del parachoques, se frotaba los rasguños de las rodillas y hacía como si no oyera las risas de sus colegas.


  La fuerza propulsora de las locomotoras es el vapor; la de los triciclos, los músculos. Aunque un chico no pese demasiado, añadir veinticinco kilos a un par de pantorrillas con las venas ya congestionadas es una carga considerable. Hacía falta toda la pericia de un maestro para subirse a un taxi y pasar inadvertido.


  Yo era uno de esos maestros.


  Empleando para describir mi hazaña la terminología mecánica que aprendí más tarde, atribuyo mi éxito continuado al «incremento gradual de la carga».


  Primero corría. Descalzo detrás del triciclo, mi carrera era tan silenciosa como la de un gato. Entonces, alargando al máximo la mano izquierda, me sujetaba al borde de la cabina. Me inclinaba y agarraba el parachoques con la mano derecha. Sin dejar de correr, trasladaba poco a poco el peso desde los pies al brazo derecho, que permanecía aferrado al parachoques.


  Es probable que el conductor notara en los pedales el aumento de resistencia, pero en cualquier cambio de resistencia intervienen muchos factores: la pendiente de la calle, la dureza del asfalto, la velocidad del viento… Aunque con mi procedimiento no suprimía mi masa, lo importante era reducir todo lo posible la «carga de choque» que desenmascaraba a la mayoría de los perdedores.


  El taxi dejaba atrás dos o tres postes de teléfonos antes de que mi centro de gravedad se hubiera desplazado del todo hasta el parachoques. Era el momento de colocarse. Impulsaba el cuerpo con los brazos y me dejaba caer como una pluma sobre el parachoques. Sin saltos ni golpes; todos los movimientos eras suaves y graduales. Entonces levantaba el brazo izquierdo hacia mis camaradas, en señal de triunfo.


  En otra época había sido un juego, pero aquel día me proponía hacer negocio.


  Se acercaba un triciclo al cruce. Continué sentado en el bordillo. No moví el cuello para examinar el objetivo; sólo lo seguí con los ojos. Contuve el aliento para hacer acopio de energía. En el preciso instante en que pasó el triciclo, se me dispararon los músculos de las piernas, lanzándome hacia delante a mí y a la cesta. Corrí detrás del taxi arrastrando la cesta repleta de tocino. Me esforzaba por conseguir la velocidad necesaria en las piernas mientras mantenía el peso suspendido en el aire con los brazos. Coloqué con suavidad la cesta en el parachoques. La situación había cambiado pero el principio se mantenía: incremento gradual de la carga.


  ¡Lo conseguí!


  Seguí corriendo detrás del parachoques, ya sin carga y lleno de alegría.


  Para decidir cuándo subirme al parachoques tuve que hacer un cálculo aproximado de la fuerza potencial del conductor. Si era joven y musculoso lo más probable es que soportara el peso extra sin problemas. Si se trataba de un viejo con las piernas resecas toda precaución sería poca. Pero en el caso de que el asfalto estuviera pegajoso por el calor del sol, me inclinaría sobre el parachoques para empujar un poco cuando fuéramos cuesta arriba.


  Guardé secreto ante madre, pero no paré de referir mis habilidades a mis dos hermanos, ofreciéndoles incluso un par de demostraciones. Ellos, sin embargo, hicieron una y otra vez caso omiso de mi ingenio y entusiasmo. Más de un día, al pasar como un rayo en mi limusina dejándolos atrás con las cestas llenas hasta el borde, sentí pena de su irremediable conservadurismo.


  NUEVE

  Chisporroteo de manteca


  Una vez transportado el cerdo a casa, madre separaba el tocino de la piel con un cuchillo afilado. Luego cortaba el tocino en trocitos, los echaba en una caldera de hierro fundido y los freía.


  Primero salía vapor; luego un cálido aroma a manteca. El tocino mermaba poco a poco en la caldera hasta quedar convertido en chicharrones de color tostado que flotaban en manteca. Madre retiraba los chicharrones con una espumadera de alambre, pasaba la manteca a un tarro de cerámica con un cacillo y la dejaba enfriar. Los chicharrones los compraba algún vendedor de leche de soja, que los usaba como aderezo. Espolvoreados en un tazón de leche de soja caliente, los chicharrones crujen al masticarlos y aportan sabor.


  La manteca de cerdo, el producto principal de madre, se vendía aparte como condimento esencial para la sopa de fideos o wonton. Este polifacético negocio duró cerca de dos años, hasta que una catástrofe estuvo a punto de dejarnos sin mi hermana Chuen.


  A los tres años Chuen llevaba todavía unos pantalones con la entrepierna abierta que dejaban a la vista dos gajos de su trasero. Le gustaba subirse a la escalera de madera que se apoyaba en la ventana sur. El tejado inclinado que había fuera era una tentación constante para ella. Pero sólo le estaba permitido subir tres peldaños, asomar la cabeza y echar una rápida ojeada al mundo exterior. Si se le ocurría poner un pie en el cuarto peldaño se ganaba un azote en el trasero. Supongo que ésta era, junto con la comodidad en cuestiones de higiene, otra ventaja técnica de los pantalones con la entrepierna abierta.


  La segunda zona prohibida para mi hermana era la trampilla del suelo del desván. A veces terminaba cayéndose de espaldas tras un vigoroso intento de levantar el tablero. En unas pocas ocasiones estuvo a punto de lograrlo. Sus esfuerzos por levantar la pesada puerta hacían que trastabillara al borde del hueco y corriéramos aterrorizados a atraparla. La cocina de nuestro vecino de abajo estaba justamente debajo de la trampilla. A menudo había en el fuego un puchero con agua hirviente. El vapor penetraba en el desván por las junturas de la puerta. No queríamos ni pensar en las consecuencias si mi hermana se caía por la abertura. Éramos conscientes de que debajo de la puerta había agua hirviendo a todas horas, pero olvidábamos la manteca chisporroteante de nuestra cocina.


  Un día, al volver de la escuela, llamé como de costumbre desde debajo de la trampilla.


  —¡Abrid!


  No hubo respuesta. Por las rendijas de la puerta goteaba un líquido. Pensé que mi hermana se había orinado otra vez en el suelo. Al levantar la trampilla, noté en la mano algo caliente y viscoso. Me acerqué los dedos a la nariz. ¡Manteca! Entré de un salto en el desván.


  El desorden era completo.


  La caldera estaba en el suelo y había manteca por todas partes. Una minúscula zapatilla de plástico rosa flotaba retorcida y deformada en un charco de grasa, lo que atestiguaba la temperatura alcanzada en el momento del accidente. Los carbones del hornillo todavía estaban al rojo pero ¿adónde había ido la gente?


  Apenas pude encontrar un sitio seco donde colocar los pies, pero conseguí levantar la caldera y ponerla encima de la mesa. Limpié el suelo con una bayeta. Cuando la bayeta se empapaba la escurría en la caldera. Enseguida se acumuló una espesa capa de grasa sucia en el fondo.


  En el piso de abajo vivía un hombre de edad avanzada y muy mal genio al que apodaban Tío Jengibre. Bastaba que escurriera del desván una gota de agua para que comenzara a dar golpes en el techo con una escoba. Y ahora todo el suelo estaba empapado de grasa. Empezaba a preocuparme cuando oí un llanto. Levanté la trampilla. Mi hermano Ling subía la escalera llorando. Aunque no paraba de hipar y sollozar, conseguí enterarme de lo ocurrido: Chuen se había abrasado con el aceite.


  Me lancé escaleras abajo y corrí hasta el hospital.


  En la sala de urgencias vi a mi hermana. En realidad lo que vi fue un ovillo de gasa. Sólo el aleteo de los orificios de su nariz me indicó que seguía viva.


  Toda mi familia estaba allí.


  Madre quitaba pelusillas de la gasa mientras lloraba, como si la limpieza del vendaje fuera vital para la supervivencia de su hija. Padre tenía la miraba fija en el gotero de glucosa. Seguía con la cabeza la caída de cada gota, o tal vez era el líquido el que goteaba siguiendo el movimiento de su cabeza.


  Madre me dijo que Chuen había volcado la caldera.


  También los ojos de mi hermana estaban cubiertos de gasa. La tristeza inundó mi corazón. Imaginé que en el futuro tendría que tomar a Chuen de la mano todos los días para guiarla por la calle. Pero no me atreví a expresar mis temores.


  A la mañana siguiente vi un cuenco de bambú lleno de arroz a los pies de la estampa de la Bodhisattva. Del arroz sobresalían dos varitas rojas. Se había quemado el incienso y había quedado su ceniza sobre los granos. Bajo el cuenco de bambú había un trozo de papel doblado. Lo abrí: dos ojos dibujados con trazo torpe.


  Madre compartía mi preocupación, pero también mantenía silencio.


  Señora Bodhisattva, yo sé que eres muy buena y tú debes de saber que me gustan los dedos de tus pies. Si no te gusta que me gusten, no volverán a gustarme. Si te gusta que me gusten, seguirán gustándome. Pero, señora Bodhisattva, ¿podrías salvar por favor a mi hermana? ¿Podrías dejarla viva, viva y con ojos? Señora Bodhisattva, tú debes de saber que es horrible ser ciego. Una vez se te posó una mosca en una ceja. Con el matamoscas en la mano, dudé y la mosca se escapó. Señora Bodhisattva, tú debes de saber que siempre hago trampa cuando jugamos al escondite. No es que quiera hacer trampa, pero cuando me tapo los ojos la oscuridad me da verdadero miedo. Sé que mi hermana va a tener muchas cicatrices, pero no me importa. No hace falta que le guste a otra gente; a mí me gustará. Jugaré con ella toda la vida. Señora Bodhisattva…


  El Tío Jengibre no dio golpes en el techo, sino que compró un gran pomelo y lo llevó al hospital. Dijo que el pomelo es frío y refrescante, e insistió en que dejáramos que Chuen se lo comiera. Pero nadie supo cómo dárselo a través de la gasa.


  Más adelante el Tío Jengibre cambió una y otra vez el papel del techo, pero seguían filtrándose restos de grasa. Los ratones corrían por el techo y dejaban caer excrementos en la almohada del anciano todas las noches.


  El oficial de policía Chang fue también al hospital. Se inclinó con gran solemnidad para inspeccionar el amasijo de vendas que ocupaba la cama. Luego se volvió a mis padres y les dijo:


  —Hay que tener cuidado en el futuro.


  —Sí, hay que tener cuidado —dijo padre.


  —Sí, hay que tener cuidado —dijo madre.


  Unos diez días después el doctor quitó a Chuen las gasas de los ojos, que todavía estaban cerrados. Una y otra vez la enfermera empapó y limpió los restos de exudado de los hinchados párpados de Chuen. Los párpados se estremecieron y volvieron a estremecerse. ¡Los ojos de Chuen se abrieron!


  Se me paró el corazón.


  Sus pupilas giraron lentamente. De la cara de madre fueron a la de padre, y de la cara de padre a la de cada uno de sus tres hermanos.


  Dos lagrimones brillantes le rodaron por las mejillas.


  Madre lloró. Mis hermanos y yo lloramos.


  Señora Bodhisattva, sé que eres muy buena.


  DIEZ

  Cabezas de cerdo


  No mucho después del accidente de mi hermana, madre clausuró su empresa de manteca de cerdo. La proximidad en el tiempo sugiere una conexión entre el accidente y el cese del negocio. Como escritor, me gustaría que hubiera sido así: habría proporcionado todo un capítulo de sofisticado conflicto psicológico a mi libro. Pero la realidad fue más sencilla y concreta.


  Aunque mi hermana hubiera muerto a consecuencia de las quemaduras, y teniendo en cuenta que el negocio de la manteca podía seguir alimentando a los tres hijos que le quedaban, madre no habría vacilado en seguir llenando el desván con los vapores de la manteca chisporroteante.


  Pensemos en los campesinos que viven alrededor de los volcanes de Bali. Ominosas nubes de humo fosforado cubren el cráter noche y día. La lava es, sin duda, mucho más aterradora que la grasa. Pero los campesinos, inclinados sobre los arrozales, plantan una hilera de cereal tras otra. El doloroso recuerdo de las catástrofes que redujeron a cenizas a sus antepasados permanece enterrado en el silencio del frío limo.


  La razón por la que madre puso fin a su negocio de manteca fue muy sencilla: la recién formada empresa estatal de grasas compraba toda la grasa de cerdo que llegaba al mercado en Shanghai.


  Madre desvió su atención hacia las cabezas de cerdo.


  Mis hermanos y yo quedamos en paro. Para el nuevo negocio de madre, una o dos cabezas de cerdo al día eran más que suficientes. Empezó a vender fiambre de cabeza de cerdo.


  Adiós a mi salto al taxi.


  Las cabezas de cerdo son bastante peludas. Si uno arrancara las cerdas con pinzas, sólo con las de la papada tendría trabajo hasta que su propia barba se volviera gris. Hacía falta una técnica nueva. El hornillo seguía siendo el mismo y la caldera también. Pero dentro ya no chisporroteaba manteca sino resina.


  Cuando se había fundido el bloque de resina, madre sumergía la cabeza de cerdo en la caldera y le daba unas vueltas. Luego la sacaba, cubierta ya de resina, y la zambullía en agua fría. Al separar la capa de resina de la piel arrancaba todas las cerdas. La resina se podía recalentar una y otra vez, y con cada nuevo calentamiento olía más a pelo quemado.


  Entonces venía lo bueno: la preparación.


  La cabeza se cocía en «sopa añeja». La sopa añeja llevaba miríadas de ingredientes: jengibre, ajo, azúcar, vinagre, canela, hojas de té, vino, salsa de soja… El hervor a fuego lento del puchero levantaba una nube tan apetitosa, que hasta los nudos de la madera de las vigas parecían lustrosas albóndigas al vapor.


  La sopa añeja, cuanto más añeja, mejor. Cada vez que se usaba, se le añadía una taza de agua y una cucharada de sal. Había una tienda en la calle Yunnan donde vendían fiambre de conejo. Su rótulo proclamaba en letras doradas:


  SOPA DE CIEN AÑOS


  Por desgracia, la olla de sopa añeja de madre sólo duró tres años. Luego desapareció en la marea roja de una campaña de desprivatización.


  Durante esos tres años, madre se dirigía todos los días a su puesto de venta hacia las cuatro de la tarde. Transportaba, colgados de una caña sobre el hombro, sus pesados utensilios y la carne preparada. La caña de bambú, doblada por la carga, crujía al ritmo de los pasos de madre. Cada dos manzanas, sin detenerse, madre se cambiaba la caña de hombro. La sujetaba cuando estaba en el punto más alto y, con un elegante quiebro del cuello, pasaba la cabeza por debajo. Toda la carga se trasladaba con suavidad al lado contrario.


  El puesto estaba instalado delante de una tienda de vinos. Había una especie de simbiosis entre la tienda de vinos y el puesto de carne. Un cliente que saliera de la tienda con una botella de vino de arroz se vería asaltado por el irresistible aroma de la carne. En el puesto de carne, el vapor que rodeaba la rosada y brillante cabeza de cerdo constituía una incitación subliminal a los placeres del vino caliente. Esta relación beneficiosa para ambas partes llevó al dueño de la tienda de vinos a permitir que madre ocupara una parte de su entrada y guardara sus utensilios dentro de la tienda cuando hacía mal tiempo.


  Los chinos somos gente de gustos amplios. Salvo los huesos y el pelo (que todavía no se han colado en ningún menú), todas las partes de la cabeza del cerdo se consideran exquisiteces. Y son baratas. La oreja y la lengua tienen una maravillosa textura elástica. Tampoco se desprecian los ojos. Espolvoreados con sal y pimienta, y envueltos en una hoja seca de loto, pueden sustituir a las palomitas en los cines.


  Los sesos de cerdo son más tiernos que el requesón de soja.


  Y además tienen efectos terapéuticos. Durante siglos los médicos chinos defendieron la teoría de que lo que comemos fortalece la parte correspondiente del cuerpo. Comer menudillos, por ejemplo, favorece la digestión; las cenas a base de riñones mejoran la emisión de orina; y el consumo de hígado enriquece la sangre. A veces la correlación funcional era más complicada y sólo se podía explicar de manera simbólica. Así, por ejemplo, el cuerno de rinoceronte mereció el honor de ser cura milagrosa para la impotencia: está en permanente y firme erección.


  Hacia los diez años estuve aquejado de anemia y sufrí episodios de insomnio. Un médico herbolario me mandó comer sesos de cerdo. Si lo pienso ahora, creo que su recomendación se basaba en, al menos, dos premisas científicas:


  
    	El sueño es un proceso biológico controlado por el cerebro.


    	Los cerdos duermen bien.

  


  Así que madre guardaba para mí todos los sesos de cerdo. Cada mañana hervía al vapor un seso y lo limpiaba de venas con gran cuidado. Luego hacía que, de grado o por fuerza, me lo comiera. Yo aborrecía los sesos, pero comí centenares. (Atendiendo a la teoría clásica, mi testarudez actual tendría relación con aquellos desayunos medicinales de mi infancia).


  De noche madre iluminaba el puesto con una lámpara de acetileno. Se sumergía un trozo de carburo en una botella de agua. Se formaban burbujas. Se dejaba salir el gas atrapado en la botella a través de un sifón y, al encenderlo, emitía una débil luz difusa y humo negro. Apestaba.


  Un día vi un farol de queroseno en un mercado de viejo. Estaba roto: le faltaba la tapa y el depósito perdía. El vendedor quería veinticinco céntimos por él. Examiné el farol una y otra vez por todos los lados, tratando de decidirme. Pedí consejo a Bao, pero también él se mostró indeciso. Veinticinco céntimos eran una fortuna. Al final, el vendedor nos dijo que lo compráramos e intentáramos arreglarlo. Si no conseguíamos hacerlo funcionar, podríamos llevárselo y nos devolvería el dinero. Así cerramos el trato.


  Mis hermanos y yo pasamos casi una semana enredados en secreto con aquel cacharro, ¡y lo arreglamos! Por la noche, Ling y yo llevamos el farol de queroseno encendido, colgado de una caña, hasta el puesto de madre. Yo iba delante y él detrás. El resplandor de la brillante luz lo cegaba.


  —¡Espera! —gritó Ling—. No veo.


  —Pues cierra los ojos y sígueme —fueron mis órdenes.


  El farol causó sensación. Cuando lo colgamos, los niños, atraídos por la luz, formaron círculo alrededor del puesto de madre. Con la roja cabeza de cerdo iluminada en el centro, la escena parecía extraída de algún delirante rito tribal.


  La vida del vendedor ambulante no es fácil. Los beneficios son escasos y las sisas en el peso están a la orden del día. Pero madre nunca fue muy hábil con los dedos ni engañó a sus clientes. Muy al contrario, para tenerlos contentos a menudo añadía una loncha extra de fiambre al paquete antes de cerrarlo. La honradez comercial de madre, tal vez con el atractivo añadido del farol, hizo que su empresa prosperara. Comenzó sólo con media cabeza de cerdo, pero en menos de un año podía vender muy bien dos o tres cabezas por noche.


  En 1956 el gobierno desprivatizó todas las pequeñas empresas. El distrito de Penglai reunió a los vendedores de fiambre de cabeza de cerdo en un equipo colectivo de producción. Nueve de los antiguos vendedores privados pasaron a formar parte de él. Una cabaña reformada hizo las veces de nave de elaboración. Sus paredes de bambú fueron recubiertas de yeso. Delante de la desvencijada puerta se colocó un tablón de casi dos metros con una inscripción en letras rojas:


  
    PARTIDO COMUNISTA CHINO


    DISTRITO DE PENGLAI


    EQUIPO DE PRODUCCIÓN


    DE FIAMBRE DE CABEZA DE CERDO

  


  A madre le permitieron unirse al equipo y toda la familia estuvo encantada.


  Como dice el adagio, «aunque el gorrión sea pequeño, tiene todos los órganos necesarios». El Equipo de Producción de Fiambre de Cabeza de Cerdo del Distrito de Penglai tenía también todas las piezas necesarias: secretario del partido, superintendente político, coordinador de milicia, director de empresa y contable.


  En la ceremonia de inauguración el secretario del partido se dirigió a todos los empleados. Explicó la importancia histórica de la desprivatización. Dijo que el negocio del fiambre de cabeza de cerdo se estaba radicalizando. Algunos vendedores se hacían cada vez más ricos mientras que otros eran cada vez más pobres. Si se permitía que las cosas siguieran así, volvería la explotación, origen de todos los males de la vieja sociedad. Madre se sintió muy avergonzada por la expansión de su negocio.


  Tras la colectivización, las cabezas se depilaban y cocinaban en una acción de grupo. Cada vendedor se llevaba una parte del fiambre elaborado para venderlo en su puesto. Los beneficios se repartían por igual.


  El desván no volvió a apestar a pelo quemado y también desapareció el vapor de la sopa añeja. Pero, por alguna razón, después de aplicar todas las deducciones y costes de la nueva organización, a madre ni siquiera le alcanzaba para el farol de acetileno. Recurrió a las velas. Todas las noches su solitaria cabeza de cerdo parecía dormitar, apenas iluminada por la débil y temblorosa luz. Madre aguantó así dos años. Luego dimitió, poniendo como excusa su mala salud.


  Había acabado con los cerdos.


  Luego, como había hecho antes la madre de Wang Tian, se puso a trabajar de sirvienta interna. Se llevó con ella a mi hermana Chuen, que tenía ocho años.


  ONCE

  Jabón de grasa de oveja


  Desde que hice el primer curso hasta que terminé el bachillerato me rodeó siempre una nube de olor a oveja. Mis compañeros de clase daban por supuesto que yo era musulmán, cuando en nuestra casa apenas se comía cordero. El olor se debía al jabón de grasa de oveja.


  Después de dejar a su primer marido, mi madre vivió diez años con sus padres. Trabajó como ayudante de mi abuelo en su próspera fábrica de jabón.


  Cuando madre se casó con padre, mi abuelo reunió todas sus recetas y métodos para hacer jabón en un libro manuscrito. Entregó ese libro como regalo de boda a mi madre. Cuando yo era pequeño y estaba aprendiendo caligrafía con pincel, madre usaba el manuscrito del abuelo como libro de muestras para mis ejercicios.


  La hermosa caligrafía del abuelo constituía un verdadero tormento para su nieto. Era una combinación única de caracteres chinos y símbolos químicos. Las letras del alfabeto romano escritas con pinceladas de estilo clásico hacían pensar en un preceptor imperial británico ataviado con un traje de la dinastía Ching. En 1966, al comienzo de la Revolución Cultural, madre destruyó el libro junto con otros «residuos de la vieja sociedad». De no haber sido así, probablemente yo habría infligido el mismo sufrimiento a mi hijo.


  Al norte de nuestra casa, a medio camino del Gran Mundo, había una carnicería llamada Compañía Cárnica de Shanghai. Su escaparate mostraba carne de vaca y de cordero, cruda y cocinada. En ocasiones ponían a la venta subproductos: callos, manos, cabezas y rabos. Un día madre compró una cesta llena de sebo de oveja.


  El sebo de oveja parece cera y tiene una textura finamente granulada, pero su olor dulzón es tan fuerte que ni siquiera los musulmanes lo consumen de manera habitual. En la carnicería estuvieron encantados de llenar la cesta de madre por muy poco dinero.


  El jabón se obtiene tratando el sebo con sosa cáustica, producto químico alcalino sumamente corrosivo. Cuando mi familia se trasladó a Shanghai, madre compró una caja de sosa cáustica que pesaba unos quince kilos. Es probable que en su origen fuera material bélico del ejército estadounidense. De un modo u otro había terminado en un mercado de viejo, junto con tristes chaquetones, gabardinas y cantimploras verde oliva. El vendedor no tenía ni idea de qué demonios había en la caja. Madre estaba buscando un cinturón para mí cuando reconoció el contenido de la caja por una etiqueta que decía NaOH.


  La caja debía de llevar mucho tiempo allí, pues la hojalata estaba en parte corroída. El vendedor ya no podía soportar más el olor y le dijo a madre que si compraba el cinturón podría llevarse gratis toda la caja. Mi madre, temblando de emoción, me envió corriendo a buscar a padre. Entre los dos trasladaron la caja hasta el desván.


  Si derretir manteca de cerdo era desagradable, hacer jabón era una tortura.


  Madre ponía el sebo de oveja en una caldera y preparaba el fuego. Cuando la grasa se había fundido y su temperatura se acercaba a los cien grados, añadía una medida exacta de sosa cáustica, removiendo constantemente. Brotaban unas vaharadas amarillas y acres que convertían el desván en un infierno. Padre y madre tosían y tosían. Mis hermanos y yo observábamos entre sonoras quejas. Era la curiosidad lo que nos hacía pasarlo mal: madre nos había advertido de antemano. Huíamos al tejado. Detrás de nosotros salía padre, moqueando con nuestra hermana en brazos. Dejábamos a madre luchando sola en el infierno.


  Muchos años después, cuando trabajaba en una planta de reparación de camiones, fui testigo otra vez de la fuerza de la sosa cáustica. Tras desmontar un motor, las piezas se dejaban en un enorme depósito cuadrado, donde hervían durante horas, para eliminar la grasa sucia. El líquido que burbujeaba en el depósito no era otra cosa que una solución de sosa cáustica. Me encargaron que diseñara un depósito hermético para el proceso, con el fin de evitar que los terribles vapores corroyeran la mucosa nasal de los operarios.


  Cinco minutos después de haber añadido sosa a la grasa caliente, los vapores comenzaban a remitir. El proceso de saponificación exigía alrededor de veinte minutos de cocción. La pasta espesaba más y más. El punto se medía por la viscosidad. Madre sumergía un palillo en la pasta, lo levantaba y observaba cómo goteaba. Cuando se formaba un fino hilo continuo que no se rompía por el extremo, ya estaba. Entonces madre retiraba la caldera del fuego y la dejaba reposar. Al enfriarse la pasta, se endurecía y quedaba convertida en un bloque de color blanco lechoso. Era jabón. Madre lo volcaba del cacharro sobre la mesa. Con un alambre fino cortaba el bloque en pastillas que luego guardaba en una caja de madera.


  Madre intentaba vender el jabón. Había comprobado que limpiaba más que cualquiera de los jabones del mercado. Pero, contra todo pronóstico, el olor dulzón sobrevivía al calor y a la violenta reacción química, alejando a cualquier posible cliente. En consecuencia, los seis miembros de la familia nos convertimos en consumidores exclusivos del jabón de sebo de oveja. Durante más de una década mi familia no compró ni un trozo de jabón. Con gran patriotismo, usamos nuestra producción casera para bañarnos, lavar la ropa, fregar los platos…


  Como epílogo a este capítulo, me gustaría llamar la atención de los entomólogos de todo el mundo sobre un fenómeno biológico nada habitual. El desván albergaba un ejército de chinches. Todas las noches nos atacaban. Nos chupaban la sangre en la oscuridad, y al día siguiente amanecíamos llenos de picores y cubiertos de ronchas.


  Durante muchos años probamos todos los insecticidas posibles. Acabamos con unas pocas chinches pero murieron dos gatos. Sin embargo, cuando mi familia empezó a usar jabón de sebo de oveja, todo el batallón de chinches se retiró como por ensalmo. Y nunca volvieron.


  DOCE

  Fruta podrida


  Un antiguo dicho afirma: «Es mejor dar un mordisco a un melocotón fresco que devorar tres arrobas de peras podridas». Se trata de una norma higiénica sensata y un principio filosófico estimable. Por mi parte, sin embargo, creo que la nutrición de mi familia, e incluso nuestra felicidad, guardaba una relación muy estrecha con la fruta podrida. Mientras escribo, junto a mi ventana florecen lilas de Norteamérica a la luz de la luna. Pero lo que me trae flotando la brisa, después de treinta años, es el aroma fermentado que desprendían las pilas de cestos de bambú y anea en el mayorista de frutas de la calle Penglai.


  El mayorista de frutas de Penglai estaba a menos de cincuenta metros de nuestra casa. Era una tienda pequeña, pero suministraba fruta a muchos minoristas de la zona.


  La fruta es una mercancía estacional. En invierno y primavera el mayorista cerraba sus puertas, y los empleados, como un grupo de pacientes arqueólogos, pasaban el día quitando el polvo a unos pocos dátiles secos. Pero, ¡caramba con el otoño! Sandías, melones, manzanas, peras, plátanos y caquis hacían que las puertas se abrieran de par en par. Los cajones y estantes de la tienda estaban abarrotados y la fruta desbordaba por la acera. Todo el extremo occidental de la calle Penglai se convertía en dominio del mayorista.


  El policía de tráfico que controlaba el semáforo del cruce daba siempre paso a los camiones rebosantes de nuevos suministros. Con las frecuentes paradas y arrancadas se caía fruta de los camiones, y enjambres de niños los perseguían por las calles.


  Tengo mucho que agradecer a los atrasados métodos chinos de conservación frutícola. Por deprisa que se transportaran al mercado los productos recolectados, tras su zarandeo en barcos, trenes y camiones, más de la mitad se pudría. El proceso de descomposición extendía con generosidad el placer de consumir fruta a familias como la nuestra.


  El melocotón era la primera fruta en llegar al mercado. Los melocotones, sobre todo los más dulces, son muy sensibles a la presión. Casi todos los cestos de mimbre, cuando los descargaban del camión, goteaban zumo. El aroma vinoso de los melocotones pasados se colaba a través de la ventana de nuestro desván. Aunque estuviera asfixiado por la rigidez de los trazos de mis deberes de caligrafía, me brillaban de golpe los ojos y exclamaba:


  —¡Mamá!


  A ella también tenía que haberle llegado la fragancia. Y sin duda sabía que mi entusiasmo no se debía a una súbita iluminación relacionada con la caligrafía. Así que se levantaba un pico de la blusa y sacaba del bolsillo interior un billete de diez céntimos. Alcanzaba una cesta que colgaba de una viga y me la entregaba.


  —Ten cuidado con los camiones —me advertía.


  Yo agarraba el dinero. El billete, húmedo por el calor y el sudor de madre, se hacía una bola en mi mano. Bajaba las escaleras corriendo. En pocos segundos llegaba hasta la puerta del mayorista. En realidad, sólo alcanzaba la zona exterior del territorio del almacenista de frutas. La tienda estaba rodeada de hileras y más hileras de sacos, cestas, cajones, cajas y carros. Como sabía que todavía era pronto, me sentaba en el bordillo del otro lado de la calle a contemplar la evolución de los acontecimientos.


  Consciente de que los melocotones que formaban las capas superiores de los cestos sufrían pocas bajas, apenas prestaba atención cuando los trabajadores del almacén los clasificaban. Pero cuando se inclinaban para alcanzar los melocotones del fondo de los recipientes, me ponía al acecho.


  No me hacía falta evaluar el estado de todos los melocotones desde mi alejado observatorio. Podía averiguar su punto estudiando los movimientos de los trabajadores. Si el melocotón estaba bien, el empleado lo cogía y lo depositaba con sumo cuidado. Si estaba podrido, lo arrojaba sin contemplaciones a una caja, que pasaba entonces a ser mi objetivo. Cuando la caja se llenaba, yo tenía que calcular en qué carro la iban a poner.


  Conocía los carros de todos los tenderos. Aunque a un observador inexperto pudieran parecerle idénticos, yo era capaz de distinguirlos por una mancha de óxido en un vástago o una abolladura en el bastidor. No esperaba a que el carro saliera, sino que me iba directamente hasta la tienda a la que pertenecía. No corría; tenía mucho tiempo.


  Como mi habilidad era conocida, otras cestas seguían mis pasos. La mayoría las transportaban niños; unas pocas, adultos.


  —¿Dónde? —preguntaban en voz baja los niños, temerosos de que se descubriera el secreto. Yo unas veces respondía y otras no. Caminaba silbando y haciendo girar la cesta.


  Los niños eran muy de fiar. Aunque se dieran cuenta de adonde me dirigía, rara vez me traicionaban. Me seguían y aceptaban de buen grado que estuviera por delante de ellos en la cola. Sin embargo, los adultos se comportaban como chacales tras el rastro de unos leones. Ponían cara de solemnidad, como si estuvieran planeando la liberación de Taiwan. Yo sabía que intentaban averiguar hacia qué frutero me dirigía. Tan pronto como quedaba clara mi meta, quemaban los puentes. Con la ventaja que les daba la mayor longitud de sus piernas, echaban a correr dejando atrás a los niños.


  En general yo era tolerante con tan descarado abuso. Que unos pocos adultos se colocaran delante de nosotros en la cola no constituía mayor problema. Pero si no estaba de buen humor o sólo había unos cuantos melocotones en la caja, usaba una artimaña. Los conducía deliberadamente hacia un frutero equivocado. Sabía que, una vez que los chacales hubieran tomado la delantera, no se molestarían en mirar atrás. Giraba de golpe y guiaba al puñado de niños hacia el verdadero filón. A veces mis subordinados no terminaban de entender la maniobra de despiste, pero siempre me seguían. Nunca me decepcionaron.


  Formábamos cola ante la frutería.


  —¿Qué llega? —preguntaba el dueño.


  —¡Melocotones podridos! —coreaban los niños.


  El frutero limpiaba entonces las mesas y las preparaba para recibir la mercancía. La cola crecía con rapidez. Algunas personas preguntaban, pero otras ni siquiera se molestaban: si había cola, seguro que se trataba de una ganga.


  Al divisar el carro, la cola se conmocionaba. Se contraía hasta convertirse en una masa. Los melocotones frescos costaban setenta u ochenta céntimos el kilo. Podridos, no llegaban a diez céntimos. Pero no había posibilidad de escogerlos. El frutero los metía en una bolsa de papel a la vista del cliente. Unas veces pesaba la bolsa y otras no.


  Aunque los melocotones estuvieran en bolsas de papel, la experiencia me había enseñado que era necesaria una cesta. Dos calles más allá, la bolsa estaría empapada en zumo de melocotón y se desintegraría enseguida. Muchas veces vi a alguien asombrado en medio de la calle, contemplando cómo se disolvía una bolsa de melocotones pasados.


  Lo que más me importaba, sin embargo, era llegar a casa con la carga intacta. Nada me impedía comer mientras caminaba. Me preguntaba de dónde venía mi firmeza para resistir la tentación y llegar al desván con todos los melocotones. Lo único que probaba era el líquido que rezumaban. Ponía la mano debajo de la cesta y lamía el dulce zumo de mis dedos. Debían de ser los halagos de madre lo que me daba fuerza de voluntad. Cuando volvía a casa con una carga completa me recibía siempre con mucho aparato. Se admiraba de mi ingenio para conseguir tantos melocotones por sólo diez céntimos. Tras los piropos de madre tenía la impresión de que me iban a nombrar ministro de comercio a la mañana siguiente. Escuché sus lisonjas un millón de veces, sin aburrirme nunca. Es un recuerdo que me acompañará toda la vida, mezclado con el dulce aroma de la fruta pasada.


  Después de lavar los melocotones, madre llenaba una jofaina con agua salada y dejaba la fruta en remojo más o menos cinco minutos. No sé si como técnica de esterilización se considera canónica en el siglo XX, pero los melocotones nunca nos provocaron diarrea.


  Bajo la atenta mirada de mis hermanos, madre sacaba del agua el melocotón más grande y mejor, y me lo daba. La parte del león era siempre para mí. Un gran mordisco y el zumo me goteaba por las comisuras. Entonces madre elegía, entre los melocotones que quedaban, los dos mejores, los ponía en un cuenco y los cubría con una gasa. Eran para mi padre. A continuación iba mi hermana y luego mis dos hermanos.


  Mis hermanos nunca se quejaron de ese orden. Tal vez porque madre se colocaba siempre en último lugar. A veces, cuando llegaba su turno, levantaba el cuenco y, como un mago, lo elevaba por encima de nuestros ojos y lo dejaba en la cesta que colgaba de la viga. Su parte permanecía suspendida en el aire, invisible.


  Cuando madre no tenía diez céntimos para darme, esperaba a que el mayorista de fruta cerrara por la noche. Delante de la tienda, se inclinaba sobre los cubos y rebuscaba en los desperdicios. A menudo volvía con media cesta de algo. Claro que la calidad era inferior. Pero, tras las cuidadosas diligencias de madre, esa noche teníamos de postre una ensalada multicolor de fruta.


  Un día madre volvió con la cesta llena de mondaduras de piña. Las machacó en un mortero hasta convertirlas en pulpa. Luego puso la pulpa en una bolsa de algodón de las que se usaban para la harina y exprimió todo el líquido. Fue la primera vez en mi vida que bebí zumo de piña.


  En Estados Unidos el zumo de piña no es caro. Por un par de dólares se puede comprar un bote grande. Pero siempre que bebo zumo de piña veo a mi madre con las manos levantadas muy cerca de la bombilla, sacándose espinas de las palmas bien entrada la noche.


  TRECE

  Padre era viejo


  Durante los pocos años que padre trabajó en la fábrica de botones, casi todos los domingos nos llevaba a mis hermanos y a mí a los baños públicos.


  En la fábrica de botones daban a los trabajadores cupones para los baños, uno al día. Como mi familia vivía encima de la fábrica, padre subía a casa cuando terminaba de trabajar y se lavaba con una jofaina de agua templada. De ese modo, guardaba los cupones de baño para proporcionar un placer a sus hijos. La casa de baños no estaba muy lejos, a unos veinticinco minutos andando. Pero yo no tenía que caminar. Mi padre me llevaba a hombros.


  Ir sobre los hombros de padre me elevaba de categoría. De repente era mucho más alto que mis hermanos, y en lugar de ver la barbilla de los transeúntes veía su cuero cabelludo. El cambio de perspectiva me hacía sentir poderoso y lleno de orgullo, como si fuera un príncipe indio inspeccionando a sus súbditos desde el lomo de un elefante. De la última vez que padre me llevó a hombros, sin embargo, me quedó una impresión diferente.


  Tenía ocho años. Recuerdo que era la víspera del Día Nacional y hacía mucho frío. Madre preparó un jersey para cada uno de sus hijos e insistió en que nos pusiéramos la chaqueta en cuanto saliéramos de los baños. Decía que el viento de otoño es más frío que la nieve del invierno, sobre todo después de un baño caliente, cuando todos los poros están abiertos.


  Como de costumbre, mis hermanos y yo bajamos primero. Nos quedamos yendo y viniendo nerviosos por la acera, esperando a padre con impaciencia. Siempre que estábamos a punto de salir, el desván nos parecía de una estrechez insoportable.


  Por fin bajó padre. Siguiendo mi costumbre, me puse de espaldas a él y extendí los brazos como si fueran alas. Esperaba que las manos de padre me levantaran por las axilas. Me lanzarían hacia arriba con gran energía y luego me depositarían suavemente en sus hombros.


  Sí, hubo lanzamiento y yo estaba en el aire, pero a una altitud muy inferior a la prevista. Tenía los pies a sólo medio metro del suelo y permanecía congelado en el aire; ni subía ni bajaba. En los segundos siguientes sólo noté un temblor bajo los brazos. Luego aterricé en la acera.


  Me volví y miré extrañado a padre.


  Padre parecía desconcertado. Inclinándose un poco hacia delante, se miraba las manos como si de repente le hubieran crecido dedos de más.


  Unas cuantas hojas secas pasaron junto a sus pies.


  Tenía la frente sudorosa.


  Mis dos hermanos estaban esperándonos en el cruce.


  —Puedo ir solo —dije, deseando correr junto a mis hermanos.


  —De eso nada. —Padre señaló una vieja boca de incendios junto al bordillo—: Súbete ahí.


  La boca estaba oxidada, pero era bastante grande y tenía una plataforma encima. Me subí a ella. Padre bajó del bordillo y se inclinó hacia delante. Abrí las piernas y la cabeza de padre se colocó en el hueco. Mis pies se separaron de la boca de incendios y me vi sobre los hombros de padre.


  Cabalgaba hacia el sol.


  Agarré la cabeza de padre. Se la había afeitado pocos días antes y pinchaba. El sol me abrasaba los ojos. Miré hacia abajo y vi el cuero cabelludo de padre. Ya apuntaba el pelo: abundantes cabellos blancos perlados por minúsculas gotas de sudor.


  Tenía que haber visto esas canas antes, pero nunca había reparado en ellas. No iba a reparar en todo. Como las nubes que pasan, como los sauces que se mecen al viento, millones de cosas habían atravesado mis pupilas sin dejar señal. No tenían por qué significar nada concreto. Y aunque así fuera, no era asunto mío. Pero de repente sentí que había captado el esquivo significado de las canas y que sí era asunto mío.


  Una gota de tristeza se filtró en mi corazón.


  A hombros de padre pasé por delante de un mercado.


  El mercado acababa de cerrar. Flotaba en el aire una mezcla de olores: verdura fermentada, tripas de pescado, plumas de pollo mojadas y bolsas de paja podridas. Los ancianos sentados en el oscuro salón de té emitían de cuando en cuando toses, amortiguadas en su garganta por las flemas.


  Pensé en los grillos de Ling.


  Los grillos jóvenes tienen una capa de pelo muy fino en el cuello. A medida que el viento de otoño se iba haciendo más frío, el pelo de los grillos de Ling se adelgazaba más y más. Al final del otoño había desaparecido todo el pelo, dejando a la vista las escamas marrón oscuro del cuello, tan brillantes como el cuero cabelludo de padre. No había que acordarse de cerrar siempre las tapas; los grillos ya no podían saltar fuera de los tarros.


  A veces, por la noche, cantaba algún viejo grillo, pero sin el vigor y el orgullo de otros tiempos. Su canto sonaba igual que aquellas toses amortiguadas por flemas.


  El arroz del tarro permanecía intacto unos días. Ling seguía añadiendo agua a la cáscara de cacahuete que servía de bebedero, pero sólo para compensar la evaporación. Al final, una mañana muy fría, el tejado aparecía cubierto por una gruesa capa de hielo. Abríamos el tarro. El grillo estaba acurrucado en un rincón, encogido y seco.


  Una gota de esa misma tristeza se me había filtrado en el corazón.


  En una ocasión Bao y yo jugamos a escondidas con la prensa para botones de padre. Era de noche y el taller estaba desierto. Pusimos polvo de plástico en el molde y aplicamos toda nuestra fuerza al volante, pero no conseguimos que girara para nosotros como lo hacía para padre: hizo su recorrido a sacudidas. A los pocos minutos abrimos el molde. Lo que vimos no eran botones, sino una acumulación de porquería aplastada. Lo peor es que la porquería se pegó al molde y no hubo modo de sacarla. Bao y yo nos llevamos una buena tunda tras el fracaso del experimento. Después de eso, siempre que veía girar el volante bajo el impulso de los músculos de padre sentía un temor reverencial.


  Cuando madre hacía zapatos para sus hijos, nos hacía sólo un par a cada uno. Decía que todos los años cambiábamos. Pero si los zapatos eran para padre, hacía siempre varios pares. Decía que padre no cambiaba.


  Así era, padre no cambiaba.


  Los grillos envejecían y morían todos los años, pero los músculos de padre nunca mermarían. El golpeteo de su prensa sacudiría el edificio para siempre. Y para siempre me lanzaría al aire, muy alto.


  Pero de repente mi fe se había resquebrajado.


  Ese día, después del baño, volví a casa caminando.


  CATORCE

  La radio de galena


  Durante mi primer año en la enseñanza media me convertí en adicto a las radios de galena.


  En las radios de galena se usa sulfuro de cobre para detectar las ondas de radio. El sulfuro de cobre es un cristal dorado. De ahí que también se las llame radios de cristal.


  Construí una primorosa caja de contrachapado. No usé clavos, que habrían interferido las ondas de radio. Con gran esmero tallé a cuchillo ensambladuras en cola de milano y las uní con pegamento transparente. Lijé la caja, y la pinté por dentro y por fuera con esmalte blanco para evitar que la humedad alterara la capacidad de la radio. Cuanto estuvo terminada, le di unos golpecitos: sonaba bien. ¡Buen trabajo!


  Aunque las radios de galena no necesitan electricidad, las ondas que las activan son sumamente débiles. En consecuencia, hay que reducir al mínimo la resistencia creada en el circuito por los empalmes. El manual decía que, para aparatos de aficionados, basta juntar los hilos y retorcerlos; sin embargo, todos mis empalmes estaban soldados, como los de un profesional.


  Para esa tarea es imprescindible un soldador, pero el precio de un soldador quedaba muy por encima de mi presupuesto.


  Encontré una varilla de acero y la limé para quitarle el óxido. Calentándola en la cocina, la usé como soldador. Para el fundente conseguí líquido de baterías viejas en un garaje. Sabía que era ácido sulfúrico. Quité el revestimiento a unas pilas usadas. Era zinc. Corté el zinc en trocitos que sumergí en el ácido. Se formaron burbujas y ya tenía sulfuro de zinc, un fundente magnífico.


  En la tienda de electricidad vendían detectores de cristal ya preparados a treinta céntimos la unidad. El precio era poco razonable y yo no me fiaba de los artículos producidos en serie. Así que, en el mercado de radioaficionados, compré una bola de sulfuro de cobre del tamaño de una nuez. Sólo me costó diez céntimos. Rompí en menudos granos el brillante metal. Tras clasificarlos con todo cuidado, elegí tres o cuatro granos de cristal perfectos. Los examiné uno a uno y coloqué en mi radio el que resultó elegido.


  Por mucho que se trabaje para perfeccionar una radio de galena, no se puede esperar que sea capaz de alimentar un par de altavoces de cincuenta centímetros. Pero yo estaba bastante contento con los resultados de mi proyecto. Muy entrada la noche, cuando colgaba los auriculares en la pared junto a la almohada, chirriaban como si dentro de ellos se hubiera instalado una camada de ratones. Lo oía incluso mi madre, que dormía en el otro extremo del desván.


  —Long-long, apaga la radio si no estás escuchándola —me recordaba madre—. No despilfarres electricidad.


  Yo sonreía.


  En esa época había dos emisoras de radio en Shanghai. Una emitía en mandarín, lengua oficial de China, y la otra en el dialecto de Shanghai. Contando con la retransmisión local de Radio Pekín, mi radio recibía ¡tres emisoras! Claro que el sintonizador, un alambre arrollado a un cilindro de papel, tenía sus limitaciones. A veces, cuando la música folclórica de Radio Shanghai estaba en lo mejor, se colaban las noticias de Radio Pekín y su distorsionada cháchara sonaba como las discusiones de la pareja de al lado.


  La recepción «múltiple» tiene, sin embargo, sus ventajas. Mientras las últimas notas del solista de la ópera de Pekín se arrastraban indefinidamente para impresionar al público, entraba de improviso una fanfarria de metales, indicándome nuevas opciones en mi dial.


  Como estudiante de enseñanza media, se me habían quedado pequeños programas infantiles lloricas como Trompeta dorada o Niños rojos. Mis favoritos eran un programa cómico que se titulaba Conversaciones y la música extranjera.


  En Conversaciones, tal y como salía de los labios de los cómicos, la prestigiosa lengua china parecía una travesura, olvidados por completo sus cinco mil años de historia.


  En esa época la Unión Soviética y China estaban aún en luna de miel. Fuera de su empalagoso abrazo, el mundo exterior no existía. Así que la música extranjera era música soviética, y la música soviética era El himno de Lenin, El himno de Stalin, El himno de la Patria, etcétera. Pero por lo menos resultaba exótica, bastante diferente de la música china. Después de escuchar las mismas canciones una y otra vez, comprobé con gran alegría que era capaz de seguirlas pronunciando bien las erres fuertes.


  Los aparatos de galena derivan toda su energía de las ondas de radio. La antena funciona no sólo como receptor de la señal, sino también como toma de energía. Cuanto más larga es la antena, mejor.


  En el superpoblado Shanghai los aficionados a la radio de galena sólo podían pegar una antena de telaraña por fuera de la ventana, y captar los pocos electrones despistados que caían en la trampa. Lo mío era una bendición. Gracias al acceso exclusivo al tejado de que gozaba mi familia, pude colocar mi antena en una vertiente de veinte metros.


  Primero usé alambre de acero. El alambre de acero capta las ondas de radio, pero su elevada resistencia reduce considerablemente la eficiencia de todo el circuito. Por fin llegó mi oportunidad. En la fábrica de botones de la planta baja se quemó un motor y hubo que rebobinarlo. Entusiasmado, me ofrecí voluntario para ayudar al electricista a quitar el hilo de cobre quemado. Como premio, el electricista me dejó llevarme los restos.


  Trencé el hilo y le puse un aislante de porcelana en cada extremo. Coloqué en el tejado mi antena de «alta tecnología». Con el sol, el aislante lanzaba destellos blancos y el hilo de cobre, dorados. En cuanto conecté la antena a la radio bramaron los auriculares.


  Una semana después de haber instalado en el tejado la antena nueva, se presentó en el desván el oficial de policía Chang. Como de costumbre, padre y madre se aprestaron respetuosos a recibir instrucciones. Contra lo previsto, el oficial Chang se volvió hacia mí y dijo:


  —Eres hijo de Cao Haichian, ¿verdad?


  —Sí, oficial Chang.


  —Te llamas Cao Guanlong, ¿no?


  —Sí, oficial Chang.


  —Puedes llamarme camarada Chang. Tú eres diferente de tus padres.


  —Sí, ca-camarada Chang


  —Vas al colegio del Distrito Sur, ¿verdad?


  —Sí, camarada Chang.


  —Se rumorea que tienes una radio. ¿Es cierto?


  —Sí, camarada Chang.


  —¿De cuántas válvulas electrónicas? ¿De cuántas bandas?


  —Es un aparato de galena —respondí, señalando hacia el rincón del desván donde estaba mi jergón.


  —¿Quién la ha hecho? ¿Tus padres o tú?


  —Yo, camarada Chang.


  —¿La escuchan tus padres?


  —A ver, que haga memoria… Sí, mi madre la escuchó una vez, pero dijo que los auriculares le hacían daño en los oídos. Y nunca ha vuelto a escucharla.


  —¿Me permites que la escuche?


  —¡Claro que sí! —repuse emocionado—. ¿Quiere oír Conversaciones o música? Son las seis. Está usted de suerte, ahora están dando Conversaciones. ¿Quiere que se lo sintonice?


  —No, gracias. —El oficial Chang me cerró el paso. Se agachó para llegar hasta el fondo del desván. Tocó con la gorra en la viga del techo y se le ladeó la visera. Se tumbó en mi jergón, se quitó la gorra y se colocó los auriculares. Movió el sintonizador adelante y atrás durante un buen rato. Me moría de ganas de saber qué estaba escuchando. Sería estupendo, pensaba, poder escuchar la radio con mis hermanos o mis amigos, para reírnos al mismo tiempo y cantar juntos. Como la antena nueva era tan potente, lo mejor sería que le pusiera otra toma a la radio para conectarle un segundo juego de auriculares.


  Por fin el oficial Chang salió del rincón. Yo lo miraba ansioso, a la espera de sus comentarios sobre lo que había oído, pero no dijo nada. Subió la escalera y salió al tejado por la ventana. Recorrió una y otra vez la vertiente, inspeccionando mi antena. Rompió varias tejas con sus relucientes botas de cuero negro.


  El oficial Chang volvió a entrar en el desván, sacudiéndose el polvo de las manos. Se colocó bien la gorra y me preguntó:


  —¿Sabes idiomas?


  —No.


  —Se nos ha informado de que a menudo cantas canciones extranjeras. ¿Es cierto?


  —¿De verdad? ¡Sí, claro! Son canciones soviéticas. No sé ruso, pero sigo las canciones.


  —¿Puedes cantar alguna?


  —Sí, claro. —Marcando bien las erres fuertes, como de costumbre, comencé a cantar. El oficial Chang me interrumpió antes de que terminara.


  —Cantas muy bien. Tu radio de galena es excelente. ¿Puedes prestármela unos días?


  —¡Desde luego! —me sentía halagado—. Si quiere una, puedo hacérsela. Me ha sobrado un montón de material. Tengo galena, tengo cable, tengo…


  A la mañana siguiente la compañía administradora de la casa envió a alguien para reponer las tejas rotas. Pocos días después el jefe del comité de vecinos me devolvió la radio de galena con una nota:


  
    Eres un chico listo. Aunque no has podido elegir a tus padres, sí puedes elegir tu futuro. Todavía eres reeducable. Mantente junto al Partido, sigue al Partido toda tu vida.


    Camarada Chang

  


  Coloqué la nota en la viga que había encima de mi almohada. Perdí la cuenta de las veces que la leí. Me sentía confortado y protegido.


  Madre observó con preocupación cómo volvía a colocar la radio en su sitio. Seguí escuchando música extranjera; seguí escuchando Conversaciones. Me reía con las bromas que entendía y madre se sobresaltaba de vez en cuando. Un día también yo me sobresalté.


  Ese día a las siete de la mañana había música extranjera, como de costumbre. Me zampé el arroz a toda prisa y volví al jergón. Me puse los auriculares. La Agrupación de Música y Danza Abedul Blanco de Moscú estaba de visita en China. Radio Pekín transmitía en directo su primera actuación. Cuando el coro estaba a la mitad de Nuestro gran país socialista silbaron los auriculares con una ráfaga de ruidos parásitos e irrumpió una sonora voz de barítono:


  —Aquí la Voz de América emitiendo para China. Aquí la Voz de América…


  Otra ráfaga de ruidos parásitos y la voz desapareció.


  Me quedé tumbado de espaldas, con los ojos clavados en una mancha de humedad del techo.


  La zona remota del globo había estado siempre envuelta en misterio. Era como asomarse a un pozo: yo no tenía pruebas de existencia material alguna por debajo de los inquietos reflejos.


  Pero de repente oí su voz, aunque sólo por unos segundos. Hablaba en mi idioma y era majestuosa, segura de sí y elegante.


  Me quedé hipnotizado.


  Nuestro gran país socialista continuó, pero yo dejé de cantar. Sin poderlo evitar, llevé los dedos al sintonizador. Con todo cuidado, lo ajusté tratando de captar de nuevo la voz profunda. Pero sólo oí ruidos parásitos flotando en el éter. La voz había desaparecido como un fantasma.


  Desconecté los cascos y los dejé colgados de su clavo. Con los ojos como platos miraba las carcasas de plástico negro de los auriculares. Tal vez fuera por la tensión de buscar con el sintonizador, pero me temblaban los dedos. La luz de la luna se reflejaba en la pared y difundía una bruma trémula en torno al jergón. La nota seguía sobre mi cabeza, pero no me atreví a leerla de nuevo. La firma, «Camarada Chang», resultaba pálida y siniestra.


  Varias semanas después fui con mi clase al cine de Penglai a ver una película titulada La onda de radio eterna. Era sobre un espía comunista que enviaba información secreta desde el Shanghai ocupado hasta Yan’an, territorio donde entonces tenía su base el Ejército Rojo. Al final era capturado por los japoneses y moría ejecutado.


  El aparato usado por el agente japonés para interceptar las emisiones clandestinas indicaba también la localización de la radio. Tras la película, mientras salíamos del cine, pensé que si ese aparato podía detectar la localización de una radio que enviaba mensajes, ¿por qué no iba a poder localizar una radio que estuviera recibiendo una emisión concreta?


  A menudo había visto «Escuchar emisiones de radio del enemigo» entre los delitos enumerados en los carteles que informaban sobre condenas a criminales. Las cruces rojas salpicadas por los carteles transmitían con gran elocuencia lo terminante de la pena.


  De repente sentí miedo.


  Era de noche cuando llegué a casa después de la película. Subí al tejado en la oscuridad. Aferré la antena. Bastó un tirón para que se rompiera el hilo de cobre. El aislante de porcelana tintineó al golpear las tejas. Volví al desván y me tumbé en el jergón. Cogí la radio. Abrí la tapa del aparato. Metí la mano y agarré la bobina. Apreté los dientes y, con un rápido movimiento, la radio quedó destripada.


  Tenía entonces doce años.


  QUINCE

  Cultura y muerte


  Desde que era bastante joven supe que había un amplio abanico de formas de matar a los animales y presencié algunas de ellas. En comparación con las variadas y profundas técnicas desarrolladas para matar Homo sapiens en la China antigua y contemporánea, mis experiencias son fruslerías sin interés. Pero quiero dejar constancia de ellas en este librito como humilde aportación al esplendor de la civilización china.


  Hay dos formas de preparar las anguilas para cocinarlas. Si son gruesas lo habitual es deshuesarlas vivas. Las anguilas son muy resbaladizas, por lo que un principiante puede tener dificultades con ellas. Pero en manos de un experto duran muy poco.


  Se sostiene la anguila con la mano izquierda, colocando el dedo corazón por encima, y el índice y el anular por debajo. Con una lezna se fija la cabeza de la anguila a la tabla sobre la que se trabaja. Se pasa la mano derecha a lo largo del cuerpo del pez para que deje de retorcerse. Al mismo tiempo, sujetando una cuchilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha, se abre limpiamente el lado izquierdo de arriba abajo. Otra pasada de cuchilla y la anguila queda convertida en una cadena de huesos blancos. Por la boca aún sigue saliendo poco a poco una espuma sanguinolenta.


  La carne de las anguilas despiezadas vivas es tierna. En la mayoría de los casos, sin embargo, se escaldan las anguilas antes de prepararlas. El vendedor de anguilas no suele disponer de agua caliente. Pero es habitual que haya despachos de agua caliente junto a los mercados. El vendedor llega al puesto de agua caliente con un cubo de madera lleno de anguilas hasta la mitad y lo coloca bajo el grifo.


  —¿Está ya el agua? —pregunta.


  El encargado de la caldera asiente con la cabeza.


  El vendedor abre el grifo de golpe y sobre el cubo cae una gruesa columna de agua hirviendo.


  Las anguilas se alborotan.


  El cubo está bien pensado; tiene el fondo ancho y la boca estrecha para que las anguilas no puedan escapar. El carnaval de las anguilas dura sólo unos segundos; enseguida se calma la agitación. En el borde queda una corona de espuma, como en un vaso de cerveza.


  Hay también dos formas de matar a los conejos. En el caso del conejo común, se le agarra por las patas traseras y, con un giro rápido, se le da un golpe en la cabeza contra el suelo. Pero el conejo de pelo largo requiere un tratamiento especial.


  Los conejos de pelo largo se crían por su piel. El peletero suele comprobar la calidad de los pellejos sujetando unos cuantos pelos entre los dedos y tirando de ellos. Cuanto menos pelo se desprende, mejor es la piel. El procedimiento que sigue tiene por objeto aumentar la adherencia del pelo al cuero.


  Se prepara una barra de acero de dos centímetros de grosor y cuarenta de largo. Se lima uno de los extremos para redondearlo bien y en el otro se fija un mango de madera. Se calienta la barra. Cuando está al rojo vivo, se saca al conejo de su jaula y se le coloca sobre la mesa. El peletero le acaricia el lomo. El conejo, confiado, levanta la cola. En la fracción de segundo en que queda a la vista el ano, se le introduce la barra. El conejo abre la boca. Antes de que pueda emitir ningún sonido ya le asoma la barra entre los dientes. La inusitada estimulación hace que todos los poros se contraigan, atrapando cada pelo en una presa definitiva.


  Nunca presencié ningún banquete en el que se sirviera Jade Blanco de Langur. Pero leí una receta mohosa de ese plato en el puesto de libros de viejo cercano al Templo de las Letras. Debajo del título había un dibujo, con la característica perspectiva deformada, que mostraba la construcción de una mesa especial.


  La mesa se componía de dos mitades con un agujero en el centro. La cabeza del mono asomaba por el agujero, con el cuello bien sujeto a ambos lados. El animal podía respirar, pero no podía retirar la cabeza. Debajo de la mesa había dos barras: la percha para el sacrificio.


  Fue la exótica ilustración lo que me atrajo. Me puse en cuclillas ante el puesto para examinar aquel clásico chino sobre extracción de cerebros. Recuperando el oxidado vocabulario de las Redacciones imperiales que mi madre me había metido en la cabeza, llegué a descifrar la receta.


  En primer lugar, indicaba el libro, el invitado debe bañarse en agua con infusión de pétalos de jazmín. La vajilla y utensilios deben estar labrados en plata pura. Recuerdo una línea de la receta que decía:


  Sólo con mente clara, sólo con plata pura puede el alma del mono ser acogida en tu corazón.


  Cuando el mono estaba en posición se le rociaba la cabeza con un cucharón de aceite hirviendo. Así se aflojaba el pelo y resultaba más fácil de arrancar. Había que tener cuidado, al verter el aceite, de no quemar las orejas ni los ojos del animal. El libro ordenaba:


  Las orejas y los ojos del langur son puertas. Por ellas entran el espíritu del cielo y el de la tierra, que se reúnen en el cerebro. No deben sufrir daño.


  La depilación se podía encargar a un ayudante, pero la rotura del cráneo debía realizarla un experto. Se golpeaba la cabeza del mono con un martillo de plata. La fuerza tenía que ser la justa. Si el golpe era demasiado suave, el cráneo permanecía intacto. Si era demasiado fuerte, el mono quedaría inconsciente o, peor aún, se aplastaría el «jade blanco» del interior del cráneo.


  Una vez roto el cráneo, había que quitar muy bien todos los fragmentos con unas pinzas de plata. Luego se despegaba la membrana. Había que tener sumo cuidado, porque dicha membrana cubre todos los recovecos del cerebro. Si éste se rompía por accidente, escaparían sus jugos. Es lo que se llamaba «fuga del secreto celestial» y significaba que se había estropeado el plato. Cuando se había quitado la membrana se ofrecía el jade blanco a los distinguidos invitados.


  Para ese momento el mono estaba todavía consciente. Le brillaban los ojos, que saltaban de un invitado a otro. Los comensales, por el contrario, cerraban los suyos en actitud meditativa a la espera del momento más sagrado: la «rotura del jade». (Creo que esta expresión fue tomada de relatos clásicos en los que hacía referencia a la conquista de la virginidad de una doncella).


  Romper el jade era un gran honor, y la ceremonia corría a cargo del invitado de más edad o categoría. La cuchara para la rotura del jade era diminuta, del tamaño de un cacahuete, pero con un mango dos veces más largo que las cucharas normales.


  El invitado de honor acercaba con lentitud la cuchara al jade. Un ligero toque, y el cerebro comenzaba a desbordar.


  Sacaba media cucharada de jade y se la acercaba a los labios con gran solemnidad. Cerraba los ojos para degustar el bocado, saboreándolo desde la punta de la lengua hasta el fondo del paladar. Emitía entonces un prolongado suspiro. Abría los ojos y mostraba las pupilas radiantes. Dirigía su mirada a los reunidos en torno a la mesa.


  Se elevaba un rumor de voces.


  Tras el encargado de romper el jade, y de este a oeste según su puesto en la mesa, los invitados paladeaban uno por uno el manjar. Era esencial que se mantuviera la secuencia de este a oeste. Si la dirección de la ronda no era la correcta, la energía del universo se trocaría en fuego del infierno y llevaría a los comensales a la locura. Por raro que pueda parecer, la medicina moderna ha identificado en Nueva Guinea un proceso patológico parecido, llamado enfermedad de la risa o kuru. Se debe a la ingestión de cerebros crudos infectados.


  Qué pequeño es el mundo.


  El Festín de Pescado Vivo es un famoso plato de Nanjing, antigua capital del gobierno nacionalista. Las únicas personas que pueden permitirse degustarlo son los altos dirigentes y los invitados extranjeros. Y no porque el ingrediente principal sea un pescado raro; se puede emplear cualquier pez de agua dulce, como la carpa o la trucha. Es la preparación culinaria lo que hace del «festín» un empeño inalcanzable. En todo Nanjing sólo hay dos o tres jefes de cocina capacitados para preparar este plato.


  En febrero de 1972 visitó China el presidente Nixon. En una conferencia de prensa celebrada en Shanghai, un reportero de su séquito formuló sin más una pregunta explosiva:


  —¿Se considera el Festín de Pescado Vivo un residuo de la vieja sociedad?


  Tal vez sólo intentara hacer gala de los conocimientos adquiridos en un libro polvoriento hojeado la víspera de su viaje. Pero el gobierno chino se lo tomó muy en serio. El ministro de asuntos exteriores envió en helicóptero a un jefe de cocina desde Nanjing hasta Shanghai. En el restaurante reservado a los visitantes extranjeros, el enviado preparó Festín de Pescado Vivo.


  La Compañía Cinematográfica Central de Documentales filmó en color el proceso de preparación. La película se distribuyó en todo el mundo para demostrar que, en plena Revolución Cultural, China seguía cuidando sus tradiciones culturales.


  La película comenzaba con un primer plano de un acuario. Unas cuantas carpas de buen tamaño nadaban gráciles en él. Entonces el objetivo enfocaba a un cocinero que se acercaba al acuario. Con una amplia sonrisa, metía la mano en el agua y sacaba una carpa.


  Primer plano: el pez, al aletear, salpicaba gotas de agua.


  Fundido: cocina. Al fuego, una olla con aceite humeante. El cocinero escamaba y evisceraba el pescado a toda velocidad. Sosteniéndolo con dos dedos por las branquias, sumergía el cuerpo del pez en el aceite caliente. El cine entero vibraba con el chisporroteo del aceite, expresión perfecta de la intensidad del calor. El cocinero seguía sujetando la cabeza del pez dos centímetros por encima de la superficie del aceite. Entre el humo seguían latiendo las branquias.


  La inmersión en aceite hirviendo duraba sólo dos o tres segundos. Luego, con un ágil movimiento del brazo, el pescado aterrizaba en una fuente ovalada blanca.


  La complicada salsa se preparaba con antelación: azucena desecada, hongo oreja de Judas, setas silvestres, concentrado de gamba, aceite de sésamo, cilantro, jengibre, ajo y otros ingredientes. Una rociada con el cucharón y el pescado quedaba cubierto de vivos colores.


  La carpa llegaba a la mesa en una fuente ovalada.


  Tras las muestras de entusiasmo se iniciaba un ataque aéreo con los palillos.


  Primer plano: el cuerpo del pez reducido ya al esqueleto, pero con la cabeza fresca. Los ojos aún brillaban. La boca aún parecía quejarse…


  Se puede decir que la cocina china carece de tabúes. Casi cualquier cosa se puede convertir en una exquisitez. De las cosas con alas, los aviones son la única excepción. De las cosas con cuatro patas sólo se libran los bancos. No sólo nos comemos cualquier cosa, sino que además le damos una preparación exclusiva. En el consumo de dos tipos de pájaros tenemos ejemplo de ello.


  Los gorriones fritos son un plato de caza muy popular. No es difícil cazar gorriones. Al atardecer, cuando los gorriones se han retirado a pasar la noche en los arbustos, se colocan grandes redes delante de éstos. Entonces se hace sonar un gong por detrás de los nidos. Los gorriones, asustados, salen volando y chocan contra la red. Con las alas enredadas en las mallas, es muy fácil cogerlos uno a uno.


  Lo difícil es librarse de las plumas.


  Los gorriones tienen la piel delicada. Si el pájaro está muerto, al desplumarlo se le arranca también la piel. Considerando lo pequeños que son los gorriones, ¿qué queda si se pierde la piel? Por eso es habitual desplumarlos vivos.


  Arrancar las plumas a gorriones vivos es muy trabajoso. Pero el constante piar y batir de alas en el interior de la mano alivia un poco la monotonía.


  Recuerdo que, cuando estaba en sexto grado, el ganador del tercer premio del Concurso Escolar de Inventos fue un compañero mío de clase. De su verdadero nombre ya no puedo acordarme, pero todo el mundo lo llamaba Piel Negra. El invento de Piel Negra fue bautizado como Exterminador de Palomas.


  En el concurso participaban todos los escolares de la ciudad, por lo que conseguir el tercer puesto constituía un gran honor. Llenos de orgullo, los funcionarios responsables del colegio convocaron una gran asamblea para que Piel Negra presentara su invento.


  Piel Negra dijo que su padre era jefe de cocina en un restaurante en el que únicamente se servía caza, y la paloma en salsa roja (estofada en salsa de soja) era su especialidad. Nos contó que en cierta ocasión su padre le pidió que le ayudara a matar palomas. Piel Negra padre le dijo a Piel Negra hijo, y éste a nosotros, que las palomas no debían matarse con cuchillo. Si perdían la sangre, la carne quedaría seca y dura.


  Piel Negra sacó una paloma viva de una jaula de bambú que había bajo el estrado y comenzó su demostración. Primero nos mostró el método tradicional. Sujetó al animal con la mano izquierda. Con los dedos pulgar e índice de esa mano tapó con fuerza los orificios nasales situados encima del pico. La paloma comenzó a debatirse. Los espasmos cedían poco a poco. Piel Negra aflojó los dedos y la paloma revivió.


  Piel Negra dijo que había que cortar el suministro de aire al pájaro durante al menos cinco minutos para terminar con él. El día que trabajó para su padre, Piel Negra mató veinte palomas seguidas. Se le quedaron los dedos aplastados y le temblaron durante dos días. Lo aburrido de la tarea inspiró su invento.


  Entonces Piel Negra nos mostró el invento premiado. El Exterminador de Palomas era sin duda fácil de usar. Consistía en dos pinzas unidas. Con una de ellas se sujetaba el pico por arriba y por abajo. La otra se cerraba de izquierda a derecha sobre los orificios respiratorios. Las puntas de las pinzas estaban forradas de caucho para impedir mejor el paso de aire.


  Piel Negra enchufó la paloma a su aparato y la soltó por el estrado. Batiendo alas, la paloma intentaba despegar, pero las pinzas estaban unidas a un bloque de hierro fundido. Así pues, el pájaro ejecutó sobre el escenario una extraña danza arrastrando la cabeza.


  Por fin se quedó quieta.


  Esta vez Piel Negra no dejó que reviviera.


  En la provincia de Yunnan hay un plato famoso que se llama Crías de Ratón.


  Se toma una jaula llena de ratones hembra, se introduce un ratón macho y el suministro de crías de ratón está asegurado. Una cría de ratón sólo tiene el tamaño de la última falange del dedo meñique. Rosa. Sin pelo.


  Una ración de Crías de Ratón se compone de cuatro ratoncitos recién nacidos. Se coloca a las inquietas crías en un platito de porcelana dorada. Al mismo tiempo se sirve un plato de salsa: mostaza, sauzgatillo, salsa de soja, aceite de sésamo, vinagre blanco, azúcar moreno… La lista de ingredientes es larga y compleja, y cada restaurante tiene su receta secreta. Pero las Crías de Ratón son fáciles de comer. Basta coger una con unos puntiagudos palillos de marfil y dejarla caer en la salsa. Gira y se revuelve, y su cuerpo se cubre de especias. Entonces hay que sacarla de la salsa y llevársela a la boca.


  Mientras que el nombre «Crías de Ratón» describe el contenido del plato, el significado de «Franjas Púrpura» es más difícil de desentrañar. Las Franjas Púrpura eran una comida terapéutica de la provincia de Guangxi, fronteriza con Vietnam. El ingrediente fundamental era una vaca joven, de alrededor de un año, que acabara de alcanzar la pubertad (madurez sexual) pero todavía no hubiera sido cubierta.


  Se conducía a la vaca hasta el borde de un estanque. Parecía un estanque cualquiera, un estanque normal para peces. Pero, en lugar de peces, en el lodo del fondo se emboscaban millones de sanguijuelas.


  La vaca, por instinto, notaba algo raro. Coceaba e intentaba apartarse del borde. Pero no podía soportar durante mucho tiempo los latigazos en sus cuartos traseros y poco a poco entraba en el agua. El ejército de sanguijuelas que acechaban impacientes en el fango se adherían a la vaca por todas partes.


  A los cinco o seis minutos el dueño de la vaca arrastraba a ésta fuera del agua. Todo el cuerpo aparecía cubierto de sanguijuelas. Con una fina espátula de bambú raspaba las sanguijuelas, repletas ya de sangre, y las echaba en un cubo de madera.


  Aunque no tuviera reloj, el dueño de la vaca sí necesitaba sentido del tiempo. Si la sesión era demasiado corta, las sanguijuelas no chuparían sangre suficiente. Si era demasiado larga, se saciarían y, satisfechas, caerían al agua.


  Una vez completada la primera cosecha de sanguijuelas, el dueño conducía de nuevo a la vaca dentro del estanque. El proceso se repetía una y otra vez.


  El volumen de sanguijuelas del cubo aumentaba a medida que perdía sangre la vaca. Finalmente su dueño conducía al debilitado animal hasta la carnicería, donde era sacrificada. El útero se guardaba para usarlo más adelante.


  Las sanguijuelas se habían dado ya un buen banquete de sangre caliente; les había llegado la hora de contribuir. Se ponía al fuego un caldero con agua y, cuando hervía a borbotones, se echaban dentro de él las sanguijuelas. Se sacaban de inmediato y se sumergían en agua fría. Una vez fuera del baño frío, se extendían sobre un amplio cedazo de bambú para que se secaran. Unas mujeres sentadas en torno al cedazo abrían las sanguijuelas a lo largo con una hoja puntiaguda y muy afilada, y les daban la vuelta. Recogían las tiras de sangre de vaca coagulada con la punta del cuchillo y las reservaban en un tarro con hielo.


  Según la medicina tradicional china, la infertilidad femenina se debe a deficiencia de chi, o energía, en la sangre. La sangre de vaca favorece el chi, pero es demasiado caliente. Si se toma directamente, puede hacer que el calor persista muchos meses en el cuerpo de la mujer y dé lugar a prolongadas hemorragias tras el parto. Las sanguijuelas, al vivir en el barro del fondo de arroyos y estanques, son de naturaleza yin, o fría. Cuando la sangre de la vaca es succionada por las sanguijuelas, el yang de la sangre se equilibra de manera instantánea con el yin de las sanguijuelas. Aunque el calor se apaga bastante, la energía permanece. De ahí el milagroso efecto terapéutico de las Franjas Púrpura, que intensifican la energía de la sangre sin restarle frescura.


  Por si fuera poco, el espíritu de las sanguijuelas puede aportar su peculiar elasticidad a la mujer, y ayudarle a soportar las intensas dilataciones y contracciones del parto.


  Pero incluso una sola dosis de Franjas Púrpura era extremadamente cara. Las mujeres corrientes de familias campesinas no podían acceder a ellas ni en sueños. Era un remedio sólo al alcance de algunas damas de familias aristocráticas.


  Para preparar una dosis se fileteaba finamente el útero de vaca. Acompañada de jengibre silvestre, angélica de Dawson, longanes secos, azufaifas, aleta de tiburón y nidos de golondrina, la sopa de útero hervía a fuego lento toda la noche. Las Franjas Púrpura no se sacaban del tarro con hielo hasta el momento de servirlas. Se agregaban al caldo hirviendo y casi de inmediato se apartaba el recipiente del fuego. Nunca hay que cocer demasiado las Franjas Púrpura. Con un retraso de sólo unos segundos se echará a perder el tesoro: la energía activa almacenada en la sangre desaparecerá consumida.


  Al estudiar culturas primitivas del pasado y el presente, no es raro que arqueólogos y antropólogos tropiecen con conquistas aisladas muy avanzadas para las que sea imposible, partiendo de sus orígenes, encontrar una explicación satisfactoria. Los Pétalos Rojos descritos a continuación son buen ejemplo.


  Como otros muchos grupos étnicos asiáticos, los aldeanos de los Montes Daliang, siempre envueltos en nubes y situados en el extremo meridional de la provincia de Sichuan, eran aficionados a la carne de perro. Fue sin embargo el peculiar método de matanza lo que dio fama a la carne de perro en Pétalos Rojos.


  Al igual que las Franjas Púrpura, los Pétalos Rojos deben su nombre a la sangre, en este caso de perro. La sangre de perro es más caliente incluso que la de vaca; su consumo provocaría una hemorragia nasal instantánea. La sangre de perro sólo se usaba en los ritos previos a las luchas tribales; se salpicaba con ella la estatua del enemigo para maldecirlo y conjurar el mal abrasándolo. Como tales ritos no eran práctica frecuente, se desechaba la mayor parte de la sangre.


  Pero la sangre es una corriente que transporta alimentos, y es una pena desaprovecharlos. Por tanto, algunos investigadores han llegado a la conclusión de que al exclusivo proceso de matanza seguido para producir la carne de perro en Pétalos Rojos se llegó por razones relacionadas tanto con la nutrición como con la eliminación de desechos.


  En el proceso se usaban dos varas. Con una de ellas se sujetaban abiertas al máximo las patas delanteras del perro; con la otra, las traseras. El perro así crucificado era desollado vivo. Luego le quitaban las varas y el animal podía moverse por el foso donde estaba encerrado.


  El perro desollado no ladraba. Como un borracho, daba lentas vueltas en silencio alrededor del pozo, trazando un círculo tras otro. Sus espantados ojos nunca parpadeaban: no tenía párpados. Sus músculos al aire rezumaban sangre, que resbalaba por las tambaleantes patas. Bajo sus pies y sus manos florecían pétalos rojos. El perro tardaba por lo menos diez minutos en caer desplomado.


  Hay una diferencia significativa entre degollar a un animal al modo convencional y desollarlo vivo. En el primer caso todos los nutrientes escapan con la sangre a través de la arteria seccionada. Con el segundo método, sin embargo, se fuerza a la sangre a pasar por los capilares, y los nutrientes que transporta el cálido líquido se filtran y almacenan en los millones de células de la carne del perro.


  DIECISÉIS

  El incidente de la leche


  La imagen del oficial de policía Chang era sagrada.


  Alto y flaco, caminaba con paso reposado. Visto desde atrás, sus nalgas eran tan planas como su bloc de notas. Desde la cintura hasta los tacones de los zapatos le caían dos rayas perfectas.


  En verano el ardiente sol volvía pegajoso el asfalto. Los postes de teléfonos se retorcían como serpientes con el vapor que se elevaba al paso del camión que regaba las calles. Pero el oficial Chang, con la chaqueta abotonada hasta el cuello, avanzaba con su bloc y su paso reposado de siempre en el aire sofocante. El atisbo de su uniforme blanco dibujándose a lo lejos bastaba para que se dispersaran los niños que jugaban desnudos junto a una boca de riego abierta. Los chavales, empapados, se escondían a la vuelta del primer callejón hasta que la redonda gorra desaparecía en la distancia. Entonces volvían a sus chapoteos entre gritos de entusiasmo.


  De improviso unas cuantas gotas de leche vinieron a estropear la imagen sagrada del oficial Chang.


  La esposa del oficial Chang era enfermera en el puesto sanitario del bloque. Todos los días, de una a cinco de la tarde, se afanaba entre desinfectantes, termómetros y manguitos para medir la tensión. Pero su herramienta fundamental era la jeringuilla. Los enfermos del bloque llegaban a su puesto sanitario desde el hospital con ampollas de medicamentos y ella les ponía las inyecciones. Era cómodo y barato.


  La señora Chang llevaba unas gafas muy gruesas, tanto que, cuando miraba con ellas de lado, se aplanaban los frascos que había en los estantes de la pared. Pero era muy buena con las inyecciones. A mí me puso unas cuantas. Me pasaba las uñas por el trasero y, cuando quería darme cuenta, la aguja ya estaba fuera. A veces la señora Chang me ayudaba a ponerme el cinturón, insistiendo siempre en que remetiera bien el faldón cuando llevaba camisa.


  Por la mañana la señora Chang se encargaba de repartir la leche en nuestro bloque. De las cerca de trescientas familias que vivían en él, sólo cincuenta podían permitirse comprar leche. La lechería entregaba cada mañana cincuenta botellas en el puesto sanitario. La señora Chang las cargaba en su carrito y las repartía puerta por puerta.


  Desde luego, mi familia no estaba entre las cincuenta afortunadas, pero todas las mañanas cuando me encontraba con la señora Chang por la calle la saludaba:


  —Buenos días, señora Chang.


  Sus ojos, que parecían mirar a través de unos prismáticos del revés, me sonreían desde muy, muy lejos.


  Una mañana observé que repartía la leche otra persona. Vi que las mujeres del bloque formaban corrillos y murmuraban. Los rumores corrían como la pólvora y causaban sensación.


  Se decía que la señora Chang había robado leche.


  Era difícil de creer. Las botellas de leche estaban cerradas herméticamente. ¿Cómo podía haber robado nada? Según el rumor, todas las mañanas, con su aguja hipodérmica más fina, la señora Chang traspasaba la tapa de papel encerado de cada botella y sacaba uno o dos mililitros de leche. De este modo recogía media taza de leche al día.


  Pero ¿cómo se había descubierto un agujero tan minúsculo? La gente decía que un médico que vivía en el callejón de Penglai había encontrado unas pocas hormigas congregadas en el tapón de su botella de leche. Llevado por la curiosidad, había examinado la tapa y había detectado la perforación. En lugar de protestar, siguió examinando la tapa de su botella de leche durante las seis mañanas siguientes y encontró otros tantos agujeros. Entonces se presentó con las tapas en la compañía lechera.


  Era sólo un rumor. No se sabía si cierto o no. Pero sí era verdad que la señora Chang había dejado de repartir la leche. Y también era verdad que había dejado de poner inyecciones.


  Además, los vendedores de fruta, heladeros y limpiabotas no autorizados cambiaron por completo de actitud. Mientras que antes corrían como conejos cuando se acercaba el oficial Chang, ahora no se movían del sitio y seguían ocupándose de su negocio. El heladero aporreaba con más fuerza su caja de madera y, estirando mucho el cuello, gritaba:


  —¡Helados de leeche!


  El vendedor de fruta, con la cabeza gacha, dejaba caer como por casualidad una larga peladura de manzana a los pies del oficial Chang.


  El oficial Chang no oía nada.


  El oficial Chang no veía nada.


  Avanzaba con su blanca gorra y su blanco uniforme abotonado hasta la barbilla. Seguía llevando el bloc de notas bajo el brazo; la raya del pantalón seguía cayéndole a plomo desde la cintura hasta el tacón del zapato. Caminaba con el paso reposado de siempre mientras su silueta se disolvía en el aire trémulo.


  Poco después la señora Chang cambió de domicilio y el oficial Chang fue trasladado. Nadie sabe adonde fueron a vivir.


  DIECISIETE

  Reasentamiento


  A comienzos de 1958 barrió Shanghai una tormenta de reasentamiento de sus habitantes. Había mesas, sillas, cajas y cacharros esparcidos por todas las esquinas y aceras. De no haber sido por los carteles de «SE VENDE», se habría podido pensar que la ciudad acababa de ser azotada por un tifón.


  Las personas sin trabajo o con problemas políticos fueron el objetivo primario de los reasentamientos impuestos por el gobierno. La población había crecido con rapidez, y los alimentos y la vivienda comenzaban a escasear. Además, los alborotos causados por los derechistas en 1957 hicieron pensar que Shanghai, por su compleja historia colonial, necesitaba con urgencia otra limpieza a fondo. Mis padres reunían los dos requisitos: no tenían trabajo estable y eran terratenientes en el exilio. No nos sorprendió que nuestra familia fuera incluida en la lista de reasentamiento.


  Nos destinaron a un lugar llamado Ningxia, que significa Paz Estival. Cuando recibimos la notificación mis padres no tenían la menor idea de dónde estaba Ningxia. Nos pareció que el nombre desprendía un fuerte aroma meridional. Pero, consultando el atlas, descubrimos que era la Región Autónoma Musulmana de la Provincia de Qinghai, contigua a Mongolia. En nuestro atlas se dedicaban unos breves párrafos a la descripción de las costumbres locales y características geográficas de cada provincia. Se citaba un poema de la dinastía Song para resumir la imagen de tan remoto territorio:


  
    El viento como un cuchillo,


    Cae la nieve en ovillos,


    Un yak de vencido cuello


    Avanza sin resuello.

  


  Nuestra familia sería admitida en una granja llamada Vida Nueva. Era una granja de reeducación por el trabajo. Pero, según dijo la policía a mis padres, no nos enviaban allí para reeducarnos. Algunos de los reclusos de la granja se quedaban trabajando en ella después de haber cumplido su condena. Los miembros de mi familia seríamos como ellos y disfrutaríamos de todos los derechos políticos de los ciudadanos.


  Casi tanto como la venta de muebles usados en las aceras abundaban los carteles de vivos colores pegados a los postes de teléfonos para el reclutamiento de mano de obra: mina de carbón en Shandong, mina de hierro en Shanxi, plantación de té en Guizhou, fábrica de cemento en Mongolia Exterior, cantera de mármol en Yunnan… Agentes de reclutamiento de todos los rincones de China abarrotaban los restaurantes de tercera y cuarta categoría de Shanghai. La campaña de reasentamiento suponía para ellos una buena oportunidad de hacerse con trabajadores instruidos procedentes de la ciudad con el nivel educativo más alto de China.


  Los habitantes de Shanghai tienen cierta agorafobia. Por voluntad propia nunca abandonarán la marisma acogedora y cálida en la que se construyó la metrópoli. Algunos incluso tomaron prestado un poema de un mártir comunista para describir su determinación.


  El original decía:


  
    Mi sangre se derramará,


    Mi cabeza rodará,


    Pero mi fe en el comunismo


    Nunca se perderá.

  


  La nueva versión era:


  
    Mi sangre se derramará


    Mi cabeza rodará,


    Pero mi residencia en Shanghai


    Nunca se perderá.

  


  En la campaña de reasentamiento, sin embargo, era mejor olvidarse del poema. Los afectados podían conservar la cabeza y la sangre, pero tenían que irse, punto. Carecían de control para elegir el destino de su viaje. Pero si optaban por firmar con los reclutadores, podían decidir adonde iban y qué hacían.


  Fue una buena época para los agentes de reclutamiento. Montaban largas filas de mesas en los vestíbulos y comedores de los hoteles, con un estandarte para cada equipo. Hacían ondear los impresos con ambas manos, graznaban y chillaban; parecían una bandada de gaviotas tras la estela de un barco, peleándose por los desperdicios arrojados desde popa.


  En el verano de 1957 mi hermano mayor, Bao, terminó el bachillerato y no inició estudios superiores. Había pensado a menudo en dejar Shanghai y probar suerte en otra parte. Mis padres rechazaban de plano esa idea. Decían que nuestra familia había trabajado tanto para establecerse en Shanghai, manteniéndose unida contra viento y marea, que sin duda las cosas mejorarían en el futuro. Pero cuando llegó la noticia del reasentamiento, la actitud de mis padres cambió de golpe. Padre dejó de empujar su carro y madre abandonó las cabezas de cerdo. Se pasaban el día por la calle, de poste de teléfonos en poste de teléfonos, copiando información sobre el reclutamiento.


  Una tarde padre y madre extendieron sobre la mesa todos los nombres y direcciones que habían recopilado. Cinco cabezas apiñadas bajo la bombilla comenzaron un viaje frenético. Nos quedamos hasta muy entrada la noche volando desde la frontera septentrional hasta el extremo sur, despegando en las montañas occidentales para amerizar en la costa oriental. Mi hermanita, sin embargo, apoyó la cabeza en la mesa y se durmió.


  Al día siguiente, muy temprano, mis padres sacaron de la cama a sus tres hijos. Madre nos preparó a cada uno un tazón de fideos con un huevo escalfado encima. Sudábamos por lo copioso de la comida. Luego madre le dio a Bao la hoja con las direcciones elegidas la noche anterior y un billete. Le dijo que se llevara a sus dos hermanos menores a buscar una salida. Ling y yo estábamos un poco preocupados: el bastón de padre nunca nos perdonaba cuando faltábamos a clase.


  —¿Y el colegio? —pregunté.


  —¡Olvídate de eso ahora! —rugió padre dando un puñetazo en la mesa.


  Mis padres se habían olvidado de todo. Su única preocupación era encontrar el modo de que sus tres hijos escaparan. Cualquier lugar estaría bien, cualquier trabajo sería estupendo siempre que no fuera en la granja Vida Nueva.


  Bao tenía edad suficiente para ser reclutado, pero Ling sólo había cumplido dieciséis años y yo trece. Madre deseaba incluso que reclutaran a mi hermana Chuen, con sus siete años.


  Los reclutadores no daban un impreso a nadie que no consideraran prometedor. Bao era corpulento y, con el atractivo añadido de su diploma de bachiller, reunió muchos impresos en unas horas. Pero Ling lo tenía peor; le faltaban dos años para la edad mínima de contratación. Bregó durante medio día y no consiguió ni un impreso. Y qué decir de mí. Cada vez que me abría paso a codazos hasta las mesas, me apartaban sin dejarme hablar.


  A mediodía Bao compró tres paquetes de galletas de chalota. Comentamos los resultados de la mañana mientras comíamos. Ling estaba deprimido. Tal vez fuera por toda aquella mañana de ignominias, pero me acometió un súbito afán revolucionario.


  —¡Al diablo! —Di una palmada a Ling en el cogote y proseguí—: Tienes aspecto de ser tan mayor que apuesto a que podrías pasar por mi abuelo. ¿Por qué no dices que tienes un par de años más y ya está?


  Sorprendido, Ling miró a Bao. De la nariz de éste salió una especie de suspiro cuyo significado no nos explicó. Cuando terminamos de almorzar nos sacudimos las migas y nos dirigimos al siguiente hotel.


  Para entonces yo ya sabía que no tenía ninguna posibilidad. Seguía a mis hermanos a través de la multitud por mera diversión. Bao volvió a hacerse con un impreso en pocos segundos, pero no se movió del sitio. Sacó el fajo de impresos que había conseguido por la mañana y lo agitó ante la cara del reclutador.


  —Mire, estoy buscando a alguien que se quede con mi hermano y conmigo al mismo tiempo. Éste es mi hermano. —Bao dio unas palmaditas en la cabeza a Ling—. Tiene muchas cualidades. Es listo, obediente, nunca se pone enfermo y come mucho menos que yo.


  El reclutador se echó a reír.


  —Pero —continuó Bao—, hay un problemilla. Tal vez ni siquiera debiera llamarlo problema. A mi hermano le faltan sólo unas semanas para cumplir años. Es como la fruta, se recoge cuando está verde y llega al mercado ya madura. ¿No le parece?


  Estuve a punto de aplaudir.


  Ling, como un pasajero de autobús sorprendido sin billete, no se atrevía a levantar la cabeza. El reclutador lo examinó de arriba abajo y susurró algo al hombre que se sentaba a su lado. Luego entregó un impreso a Ling.


  Dos semanas después la Compañía Siderúrgica de la Provincia de Gansu se llevó a mis dos hermanos.


  Antes de la despedida fuimos todos al estudio de un fotógrafo para que nos hiciera un retrato. La foto de familia de quince centímetros estuvo colgada a un lado de la estampa de la Bodhisattva durante ocho años. Fue arrancada y destruida, junto con la Bodhisattva, en el invierno de 1966, al comienzo de la Revolución Cultural. Pero todavía hoy puedo recordar con nitidez todos los detalles de aquel retrato.


  Padre estaba sentado en el centro. Había cumplido los sesenta y tenía grandes bolsas bajo los ojos, pero su cráneo recién afeitado era aún terso y lustroso. Vestía los tradicionales pantalones envolventes chinos. Debían de estar demasiado almidonados, porque en las arrugas parecían más de hojalata que de tela. Padre calzaba los zapatos de paño negro que le había hecho madre. Bajo las gruesas suelas asomaban las herraduras que les ponía como refuerzo. Los ojos de padre eran muy penetrantes. Incluso con ochenta años seguían chispeándole las pupilas, ya blanquecinas por las cataratas. Pero en aquel retrato tenía la mirada perdida.


  Madre estaba sentada a la izquierda de padre con mi hermana Chuen en el regazo. Sería por el mariposeo del fotógrafo, pero la niña sonreía dejando ver el hueco de dos dientes. Madre llevaba el cabello, negro y brillante, peinado hacia atrás y recogido con esmero. Su expresión era tranquila y solemne. A sus cuarenta y siete años conservaba los mismos ojos muy rasgados y con las cejas curvadas. Seguía pareciendo una dama palaciega de una pintura Tang.


  Yo estaba de pie junto a madre, con un jersey rojo. El objetivo de la cámara debía de tener gran resolución, pues la imagen es muy nítida: fijándose bien se pueden apreciar las diferentes lanas viejas de que estaba hecho mi jersey. Para compensar la insignificancia de mis ojos, bajé la barbilla y levanté mucho los párpados. Imitaba el aire sofisticado de los actores famosos en sus fotos publicitarias. Pero no dio resultado. Sólo conseguí que se me formaran unas pocas arrugas en la frente.


  Bao llevaba una camiseta de manga corta con rayas marineras, y debajo se le marcaban los músculos como a una cebra. De pie detrás de padre, heroico, tenía la mano izquierda apoyada en el hombro de Ling. Bao estaba bien seguro de poder proteger a su hermano, fueran adonde fueran y ocurriera lo que ocurriera.


  Ling estaba también de pie detrás de padre, un poco encorvado. Iba muy bien peinado. Parecía el dependiente dócil de un anticuado herbolario. De los tres hermanos, era el más preocupado por su aspecto. Siempre que pasaba delante de un escaparate volvía la cabeza hacia el cristal, se humedecía la palma de la mano con el aliento y se atusaba el pelo.


  Madre pagó el extra por revelado rápido para que, antes de marcharse, Bao y Ling tuvieran cada uno una copia del retrato de familia.


  Ling permaneció en Gansu cerca de cinco años. En 1963 la compañía siderúrgica se disolvió por falta de mineral. Ling, que para entonces era electricista diplomado, fue enviado a Xian, antigua ciudad del centro de China. Allí trabajó en un almacén de grano, vendiendo harina de arroz y de trigo, contento con su trabajo como siempre.


  Pasaron otros doce años. En 1976 murió padre. Ling anhelaba ingresar en el Partido. Temerosos de que el retorno por la muerte de nuestro padre el terrateniente pusiera en peligro su futuro político, no le dimos la noticia hasta un mes más tarde. Ling volvió a casa de vacaciones. Le había desaparecido de la coronilla aquel pelo suyo siempre tan bien peinado, dejando a la vista un cráneo lustroso como el de padre.


  Nos habíamos reunido los cuatro hermanos alrededor de madre. Sobre nuestras cabezas seguía estando el tejado inclinado del desván; bajo nuestras piernas seguía habiendo un jergón.


  —No os pongáis tristes —dijo madre—. El cielo nos ha bendecido. Vuestro padre y yo hemos vivido veinte años más de lo que merecíamos.


  Guardamos silencio. No sabíamos qué quería decir madre.


  —¿Os acordáis de aquel retrato de familia? —preguntó.


  Asentimos con la cabeza.


  —Vuestro padre y yo deberíamos haber muerto poco después —dijo madre—. El retrato era para que tuvierais un recuerdo nuestro.


  Madre nos dijo que ella y padre lo habían arreglado todo. Ella había preparado ropa limpia para ambos. Habían escrito, cerrado y franqueado todas las cartas. Una era para el padre de madre, que vivía en Hunan, el único pariente con quien manteníamos correspondencia. Otra era para Bao y Ling, e iba dirigida a la Compañía Siderúrgica de la Provincia de Gansu, adonde se encaminaban ambos. La última carta era para el Orfanato de Shanghai. Madre enumeraba en ella las virtudes y defectos de mi hermana y los míos. Madre mencionaba sobre todo la cicatriz de Chuen en el brazo izquierdo, consecuencia del accidente con la manteca. Insistía en que, a pesar del mal aspecto de la cicatriz, no mermaba en nada a la niña. Pedía al orfanato que informara a las familias que pudieran estar dispuestas a adoptarnos.


  La víspera de la salida de mis hermanos, padre forzó el candado herrumbroso de una caja de madera. En ella se guardaban unas cuantas latas de sosa que habían sobrado. Madre compró dos tazones de gruesa pared en los que preparar la solución de sosa. Mis padres estaban decididos a usar el ingrediente químico de la fabricación del jabón para disolver los lazos que los unían a sus dos hijos menores.


  Recuerdo el día que despedimos a mis hermanos en la Estación del Norte. Después, mis padres nos llevaron a mi hermana y a mí al Restaurante Dorado. Nos dimos un verdadero festín. He olvidado cuántos platos comimos. Lo que recuerdo es que también allí madre apartaba las gambas de sus fideos para dárnoslas a Chuen y a mí.


  —Es ridículo —le dijo padre—. ¿Por qué no pides otro plato de fideos con gambas?


  Cuando salimos del restaurante nos llevaron al Estanque Celestial, una casa de baños de lujo que nunca habíamos soñado con visitar. Madre pasó con Chuen a la zona de señoras y padre entró conmigo en la de caballeros. Recuerdo que las toallas calientes que nos ofrecieron olían maravillosamente bien.


  Al salir de los baños, Madre me dio un billete de cincuenta céntimos. Me dijo que me llevara a Chuen al cine. No recuerdo qué película vimos ese día. Sólo recuerdo que Chuen y yo teníamos un pirulí cada uno y lo íbamos chupando de camino a casa. Sabía tan bien que casi nos hizo olvidar que nuestros hermanos se iban muy lejos en un tren traqueteante.


  Cuando mi hermana y yo subimos al desván, madre nos abrazó. De rodillas, temblando, me estrujaba con un brazo a mí y con el otro a Chuen.


  Padre me entregó un trozo de papel. Lo había encontrado cuando volvieron de la casa de baños. Estaba pegado en un hueco de la trampilla del desván. Lo examiné. Era un aviso de la Oficina de Seguridad Pública. Decía así:


  
    TRAS DELIBERAR, EL COMITÉ DE REASENTAMIENTO


    DE LA POBLACIÓN HA DECIDIDO DEJAR SIN EFECTO


    LA ORDEN DE EVACUACIÓN DE SU FAMILIA.

  


  Cuando terminó de contar su historia, madre se sentó en el jergón, de cara a la ventana norte, mirando al vacío.


  Sopló viento.


  Las tejas sueltas comenzaron a tabletear. De niños nunca habíamos oído ese ruido.


  La vejez. Incluso el desván estaba envejeciendo.


  Los cuatro hermanos lloramos en silencio recordando a nuestro padre. Aunque era terrateniente, aunque nos pegaba, no por eso dejaba de ser nuestro padre, un buen padre.


  Han pasado más de veinte años desde la campaña de reasentamiento. Nadie nos explicó por qué de repente se nos permitía permanecer en Shanghai. Tampoco era necesaria ninguna explicación, por otra parte.


  Alrededor de un año después de la tormenta del reasentamiento, reaparecieron en las calles varias de las familias que habían sido desplazadas. Madre conocía a algunas de las mujeres. Charlando, se enteró de que organizaciones de fuera de Shanghai habían necesitado trabajadores. Pero entre las familias reasentadas había mucha gente «inservible»: ancianos, niños, enfermos, discapacitados. De modo que las organizaciones «timadas» devolvieron los desechos.


  Tal vez fuera la edad de padre lo que nos salvó. Tal vez fuera la de mi hermana.


  Y tal vez lo mejor sea no hacer conjeturas.


  DIECIOCHO

  La escuela de automoción


  Todavía hoy me pregunto por qué mis padres se aferraban tanto a la esperanza de que en nuestra familia hubiera un estudiante superior. ¿Creían que la enseñanza superior o la condición de profesionales supondría protección adicional para sus hijos? ¿O era sólo una especie de vana fantasía que aliviaba el dolor y la vergüenza por haberse exiliado de su tierra natal?


  El estudiante más adelantado que había habido en el pueblo de padre había sido un bachiller. El día que volvió a casa, su padre, propietario de una fábrica de papel de seda, sacrificó un búfalo para ofrecer un banquete a los lugareños. Había sido hacía muchos, muchos años, pero a padre seguía gustándole contar que le habían dado un gran trozo de carne de la pata trasera. Padre decía siempre que era muy dura, toda tendones y cartílago.


  Como mis hermanos no colmaron el sueño de mi padre, él y mi madre volvieron los ojos hacia mí. Cuando terminé el bachillerato elemental solicité la inscripción, para realizar el superior, en un centro dependiente de la Facultad de Medicina de Shanghai desde el que esperaba acceder a la enseñanza universitaria. Pero de modo inopinado me admitieron en la Escuela de Automoción de Shanghai. Nunca había oído hablar de ella. Leí una breve descripción de la escuela el mismo día en que me comunicaron que estaba matriculado. Lo forzado del procedimiento me recordó a los antiguos matrimonios concertados, en los que el recién casado no conocía a su esposa hasta que le levantaba el velo.


  La Escuela de Automoción de Shanghai era una escuela técnica. En ella se formaban mecánicos de reparación de automóviles. Me pareció bien. Las escuelas de medicina enseñan a arreglar a la gente y las escuelas de automoción enseñan a arreglar coches: la diferencia no es excesiva.


  Mis padres también estuvieron encantados. Dijeron que mi posición era mucho mejor que la de mis dos hermanos. De modo que una mañana del otoño de 1960 mi madre llenó un baúl con ropa y vio a su hijo menor alejarse del desván.


  Ese año había cumplido los dieciséis, la misma edad que tenía Ling cuando salió de casa. Madre lloró cuando me fui. En realidad la Escuela de Automoción de Shanghai estaba en las afueras de la ciudad y yo iba a pasar en casa todos los fines de semana. Creo que fue por mi edad por lo que madre se acordó de otro de sus hijos, que seguía muy alejado en territorios remotos.


  Cuando crucé por primera vez el umbral de la escuela arrastrando el pesado baúl, tuve la impresión de entrar en una hacienda ganadera. Una enorme extensión de hierba que me llegaba hasta la barbilla ondeaba armoniosamente. Como en el estribillo de un poema de la dinastía Han:


  
    Alto, alto el cielo.


    Ancha, ancha la tierra.


    El viento ondula la hierba


    Y aparece el búfalo escondido.

  


  Pero en aquella pradera no había búfalos, sino unos cuantos camiones oxidados e invadidos por la maleza que parecían estar demasiado ocupados pastando para saludarme. En menos de un semestre, sin embargo, mi decepción quedó sustituida por un temor reverencial.


  La Oficina de Transportes de Shanghai acababa de fundar esa escuela, de cuya primera promoción formé parte. A finales de la década de 1950 China comenzó a fabricar camiones. La Escuela de Automoción de Shanghai fue creada para cubrir la acuciante necesidad de técnicos en reparación de camiones.


  Tras la liberación de Shanghai fueron expulsados de las instituciones académicas miles de intelectuales. Estuvieron dando tumbos sin ningún sitio adonde ir. Al final muchos encontraron refugio empujando carros.


  No hay mal que por bien no venga. Cuando comenzó la Campaña para Airear Libremente las Opiniones[1], los intelectuales llevaban siete u ocho años a la intemperie. El sol había tostado su pálida tez de intelectuales y había chamuscado sus no menos intelectuales quejas. Con el espinazo doblado y la cabeza gacha, empujaban sus carros todo el día, dejando que la ola de la Campaña Antiderechista les inundara la espalda. Cuando, en 1960, se creó la Escuela de Automoción de Shanghai, fueron convocados algunos de esos intelectuales que habían pasado diez años arrastrándose por el asfalto. Se convirtieron en profesores míos.


  En ese momento sólo noté que, a pesar de la tosquedad de sus manos, los conocimientos de mis profesores eran de una profundidad sorprendente. El secreto de su origen se guardó ante los estudiantes durante seis años, hasta el comienzo de la Revolución Cultural. Fue entonces cuando, con una pala, se desenterraron todas las raíces.


  El señor Ding, que enseñaba geometría de sólidos, había dirigido el Departamento de Matemáticas de la antigua Saint John’s University; el señor Pong, que enseñaba mecánica teórica y teoría de motores de combustión interna, había sido investigador en el Instituto de Investigación sobre Municiones del Chongqing nacionalista; y la señora Zhou, que enseñaba chino superior, había sido asesora cultural del antiguo alcalde de Shanghai.


  Durante la Revolución Cultural hubo una exposición de residuos de la vieja sociedad procedentes de registros domiciliarios. Figuró en ella un volumen de poemas de la señora Zhou. La portada había sido tachada con grandes brochazos, pero bajo la tinta negra todavía era visible la grácil sonrisa de una mujer joven.


  El doctor Li, que pasaba los días manoseando torundas de algodón y vendas en la clínica de la escuela, era un lince. Le gustaba sentarse en la clínica a hurgarse los pies. Me lo imaginaba como uno de esos sacamuelas que arrancaban dientes podridos bajo grandes sombrillas en el mercado de Penglai. Pero un día me hice una herida muy fea en un brazo. El doctor Li la examinó y me palpó el codo.


  —Este codo, ¿recuerdas si te lo dislocaste cuando tenías seis o siete años? —preguntó de repente.


  Me quedé petrificado.


  En la misma exposición de la Revolución Cultural había una foto del doctor Li. Estaba en un ejemplar amarillento del Diario de Shanghai fechado en 1945. El pie de la foto decía:


  
    EL DOCTOR KAIMING LI, DEL XIX EJÉRCITO NACIONAL,


    ATENDIENDO A PRISIONEROS DE GUERRA JAPONESES.

  


  El objetivo de la escuela era formar técnicos de grado medio, pero el excesivo celo de nuestros profesores les hizo idear un programa diferente. Nosotros, alumnos ignorantes, no teníamos elección; aprendíamos lo que nos enseñaban.


  Diez años después, cuando me llegó el momento de comenzar a enseñar en la fábrica, comparé las materias que yo había estudiado con el programa diseñado para una facultad de tecnología. Me quedé de una pieza. En los cuatro cursos de nuestra escuela técnica media completamos casi todas las asignaturas fundamentales del programa de la facultad: matemáticas superiores, geometría analítica, mecánica teórica, mecánica de materiales, termodinámica, química de combustibles, etcétera.


  Al principio de la Revolución Cultural los estudiantes que se habían graduado con las primeras promociones fueron animados a volver a la escuela para luchar contra los intelectuales burgueses.


  No comprendíamos del todo la finalidad estratégica de una oferta tan increíble. Para nosotros se trataba de una especie de reunión de antiguos alumnos. Contaba como tiempo de trabajo y las fábricas en las que estábamos empleados nos pagaban el salario completo. Y era divertido, muy divertido. Elaborábamos pasquines con caracteres enormes en los que nos quejábamos de las torturas y la intoxicación mental que nos habían infligido los intelectuales burgueses durante nuestros cuatro años de escuela.


  Nos sentíamos plenos de influencia y poder. Todo lo que escribíamos se convertía de inmediato en acusación, resolución, sentencia. No hacían falta pruebas; no eran necesarios testigos. Fue la primera vez en mi vida que me atreví a condenar a otros sin cortapisas, sin que ello implicara responsabilidad y sin temor a las consecuencias.


  En ocasiones me asaltaba cierta sensación de culpabilidad. Me sentía como si estuviera en un Festín de Pescado Vivo. Cuando, con los palillos en la mano, miraba los quejosos labios de la víctima, dudaba. Pero entonces se elevaban gritos de entusiasmo y se iniciaba un ataque aéreo de pinceles que salpicaban tinta negra. Así que yo también gritaba y me abalanzaba sobre la presa.


  En mis pasquines escribí cuánto me había abrumado el trabajo en la escuela. Dije que perdía el sueño, se me aceleraba el corazón, se me nublaba la vista, me zumbaban los oídos… En realidad, la mayoría de los síntomas se remontaban a mis primeras experiencias de masturbación.


  Recuerdo el día en que el señor Pong estaba dando una clase sobre una nueva generación de motores de pistón rotativo. Decía que la razón por la que los motores rotativos no pueden sustituir a los motores tradicionales, de pistón oscilante, es que la temperatura en torno a la zona de escape de la cámara de combustión es demasiado elevada. Sentado en clase, me asaltó una brillante idea. Me creí capaz de resolver el problema que entorpecía el avance de la industria mundial de motores de combustión interna. Al final de la clase esbocé un croquis, lo puse en mi cuaderno de ejercicios y lo entregué.


  Unos días después me devolvieron el cuaderno de ejercicios, pero el croquis había desaparecido. No presté demasiada atención al asunto; imaginé que el señor Pong habría pensado que era un trozo de papel sin valor y lo habría tirado.


  Dos semanas después me llamó el señor Pong a su despacho y me pidió que me sentara al otro lado de su escritorio, frente a él. Apartó todo lo que había sobre la mesa y extendió una gran hoja de papel de planos. Me dijo que había dibujado ese esquema a partir de mi croquis. Caray, nunca pensé que mi garabato fuera tan complicado.


  El señor Pong me preguntó si el esquema en perspectiva representaba con exactitud mi dibujo original. Lo examiné y respondí que sí.


  —Muy bien. Imagine que el Instituto para la Investigación de Motores de Combustión Interna ha construido un prototipo a partir de su diseño. La válvula de escape es de una aleación de manganeso, titanio y níquel. Observe, voy a encenderlo. El motor arranca con suavidad. Ahora comienzo a acelerar: 500, 800, 1.500, 2.000 revoluciones por minuto. Mire cómo salen los gases de escape. —Los dedos del señor Pong serpentearon por la zona de escape del esquema, reproduciendo el movimiento del gas. No había modo de analizar el flujo en mi croquis, pero en el dibujo en perspectiva estaba claro: el gas caliente se comprimía en un estrecho conducto y empujaba los delgados vástagos de las válvulas de escape. De repente comprendí.


  —¡Vale, vale! ¡Deje de acelerar! —grité—. ¡Se van a fundir las válvulas de escape!


  La boca del señor Pong emitió una serie de suaves explosiones que sonaban igual que el petardeo de un tubo de escape.


  En uno de mis pasquines de grandes caracteres le dije al señor Pong que aquello había sido una exhibición de su intelectualismo burgués.


  DIECINUEVE

  El señor Lu


  Es bastante probable que las autoridades advirtieran desde el principio el intelectualismo burgués generalizado de la escuela de automoción. Si lo toleraron fue sólo, me parece, porque la escuela estaba en fase de formación, todavía no había «cuajado», y carecía de solidez suficiente para ser perseguida. Pero durante mi segundo curso allí se infundió sangre nueva al cuerpo de profesores. El señor Lu era uno de los «intelectuales revolucionarios» crecidos a la sombra del nuevo gobierno.


  Antes de la liberación el padre del señor Lu, el viejo Lu, había sido descargador en los muelles de Shanghai. Su pertenencia a la clase económica inferior le valió el honor de ser considerado «fuerza primaria de la revolución». Cuando se creó la escuela de automoción el viejo Lu trabajó en ella como guarda durante más de un año.


  El viejo Lu era una persona simpática. El día que llegué a la escuela, al franquear sus puertas con mi pesado baúl a rastras, oí un grito procedente del oscuro umbral de la casa del guarda:


  —¡Alto ahí! —Salió el viejo Lu. Cargó el baúl en su carretilla y lo llevó a mi dormitorio.


  En invierno los dormitorios de los alumnos, sin calefacción, estaban helados. A los estudiantes nos gustaba, en las tardes frías, amontonarnos al calor en la casa del guarda. En la humilde vivienda había una estufa de carbón. Según las normas de la escuela, los estudiantes no podíamos estar en la casa del guarda. Pero si no armábamos demasiado jaleo el viejo Lu no nos echaba. Cuando estaba de buen humor incluso fanfarroneaba sobre sus días de juventud.


  Nos contaba cómo las grúas de los cargueros le ponían una bala de doscientos kilos de algodón o té sobre la espalda. Nos decía que bajaba la carga por una estrecha pasarela que se balanceaba a cinco metros del agua.


  —Era como un elefante en la cuerda floja —aseveraba el viejo Lu sacudiendo la cabeza.


  Una noche vio a un estudiante tostando un bollo en la estufa de carbón. Era de harina de maíz y de sorgo mezcladas, y estaba duro, renegrido y agrietado. El viejo Lu suspiró y comenzó otra historia.


  Dijo que un día, durante la ocupación japonesa de Shanghai, había transportado el piano de una dama. Era un día muy caluroso y la señora le invitó a tomar un baño en su apartamento. Cuando se iba, aquella mujer le dio un saco de harina lleno de bollos.


  —¡Bollos y más bollos! ¡Era así de grande! —el viejo Lu gesticulaba con las dos manos—. ¡Y blancos! ¡Blancos como el culo de la señora!


  —¿Y cómo supiste eso? —Lo agarramos, lo sacudimos, intentando sacarle una confesión.


  —Nunca lo diré. —Con una sonrisa en su arrugada cara, el viejo Lu soportó todos nuestros tormentos.


  Como parte del programa de formación política, la escuela pidió al viejo Lu que se dirigiera al cuerpo estudiantil para recordar y denunciar los sufrimientos de la vieja sociedad. El anciano contó incluso lo del piano y el día de calor. Nos erguimos en las sillas, expectantes. Con una sonrisa apenas perceptible, el viejo Lu omitió por las buenas de su relato la blancura de los bollos y del culo de la señora.


  Cuando el señor Lu llegó a la escuela, en mi segundo curso allí, trasladaron a su padre.


  El primer día de clase, al entrar el señor Lu en el aula todos los estudiantes comenzaron a lanzarse risitas disimuladas: no había duda de que estaba hecho con el mismo molde que el viejo Lu. El señor Lu no hizo ningún esfuerzo por ocultar su origen.


  —Sin necesidad de que me presente, estoy seguro de que todos ustedes saben que soy hijo del viejo Lu, el guarda. —Y señaló por la ventana hacia la casa del guarda—: ¿No es así?


  Toda la clase rompió a reír. También el señor Lu, con una boca de oreja a oreja. Desde ese mismo día nos cayó bien. No era extraño que la dama de la historia hubiera entregado encantada un gran saco de bollos.


  Cuando terminó el bachillerato, el señor Lu comenzó a trabajar de aprendiz en un taller de coches. Menos de seis meses después fue enviado al Departamento de Motores de Combustión Interna de la Universidad Jiaotong de Shanghai (la de mayor prestigio en China). Tras un programa intensivo de tres años obtuvo allí un diploma superior. Como nuestra escuela necesitaba profesores con urgencia, el señor Lu pasó su último semestre a caballo entre la Universidad Jiaotong y la escuela de automoción. Enseñaba y estudiaba al mismo tiempo.


  Sólo tenía entonces veinte años: era poco mayor que sus alumnos. Cuando terminaba la clase, a menudo se quedaba un rato charlando con nosotros.


  —Me siento como un vendedor de castañas asadas. Vendo las castañas recién sacadas de la sartén —decía—. Perdonadme si alguna vez encontráis una vana en el paquete.


  Todo iba bien mientras vendía las castañas todavía calientes. El problema era que el señor Lu estaba influido por los intelectuales burgueses y, sin darse cuenta, comenzó a imitar el estilo de enseñanza de los exigentes carcas anteriores.


  El señor Lu enseñaba mecánica estructural, una asignatura muy difícil. Sólo las ecuaciones de esfuerzo necesarias para analizar una estructura podían muy bien llenar media pizarra. Si uno desenfocaba la vista, eran como los millones de remaches de un puente de acero.


  El señor Pong, un calvo que enseñaba mecánica teórica como si fuera mecánica teatral, consideraba que el aula era su escenario. Nunca lo vimos con un guión. Ni siquiera se molestaba en usar la tiza. Iba y venía a zancadas por delante del encerado, recitando las fórmulas en tonos dramáticos que abarcaban desde el susurro al grito.


  Cuando recitaba la ecuación de distribución uniforme de la carga, su voz era como el suave murmullo de un arroyo. Pero cuando llegaba a las ecuaciones de choque de cargas, parecía como si las fuerzas en juego se estrellaran contra su espinazo. Le salían disparadas de la boca sílabas explosivas. Jadeaba y su caminar se hacía espasmódico.


  Del mismo modo que, a la primera ojeada, la vista nos dijo que el señor Lu era hijo del viejo Lu, el oído nos indicó enseguida que el señor Lu imitaba el estilo del señor Pong. Pero carecía de dominio suficiente para dejarse el guión en casa. Colocaba los apuntes en el estrado y hacía todo lo posible por no mirarlos.


  Al caminar, se agarraba las manos detrás de la espalda, con lo que se le comprimían los prominentes tríceps y parecía un pirata esposado. Cerraba los ojos para ir y venir por detrás del estrado desgranando penosamente las fórmulas. Cada vez que pasaba ante el estrado cazaba las líneas siguientes de sus notas con un parpadeo como el disparo de una cámara espía. Ello solía bastarle para seguir perorando unos minutos más. Pero en ocasiones, cuando se le acababa la munición a medio camino o le fallaban las sinapsis, abría de repente los ojos y señalaba a algún alumno poco afortunado:


  —¡Preste atención! —gritaba—. ¡Deje de hacer el tonto!


  En una clase con cincuenta alumnos no era difícil encontrar un buen chivo expiatorio. Mientras todos se volvían hacia el condenado, el señor Lu tenía oportunidad de volver a cargar.


  El señor Lu debió de observar que sus improvisaciones lo alejaban demasiado del guión. Antes de terminar la clase repartía las ecuaciones en copias que olían a tinta fresca: más castañas recién sacadas de la sartén. Hacía una advertencia: si su explicación difería de las copias entregadas, había que hacer caso de la copias; si éstas diferían del libro de texto, había que hacer caso del libro. Todavía hoy siento lástima del señor Lu. Teniendo dos fuentes de material impreso a las que recurrir, ¿por qué se exigía tanto?


  Compasivo con las dificultades de aprendizaje, si con las prisas del examen a algún alumno se le caían de la ecuación unas toneladas de carga, el señor Lu se limitaba a marcar el ejercicio con un signo rojo de exclamación. A veces bajaba un poco la calificación y a veces nada.


  Durante mi tercer año el señor Lu fue ascendido a vicedecano y tuvo que hacerse cargo de los asuntos docentes de toda la escuela. Yo estaba seguro de que conseguiría salir airoso de la nueva situación. La administración es diferente de la enseñanza. No hay que dominar ningún programa; tolerancia y simpatía son las cualidades que importan. Menos de dos años después de que yo terminara, al comienzo de la Revolución Cultural, el señor Lu fue nombrado decano de la escuela.


  Durante la Revolución Cultural los estudiantes de la escuela de automoción formaron un comité encargado de dirigir sus actividades revolucionarias en el campus. Los profesores proletarios, como el señor Lu, formaron un comité de profesores. Los dos comités unieron fuerzas para combatir a los intelectuales burgueses como el señor Pong.


  No sé si la tolerancia y la simpatía del señor Lu lograron seguir vivas y activas en semejante clima político. Pero, según mis noticias, aunque hasta los antiguos incondicionales de la escuela de automoción fueron sometidos a procedimientos de rutina como registros domiciliarios, desfiles públicos, aislamiento y combates dialécticos, no hubo derramamiento de sangre. Fue una de las pocas excepciones en la comunidad educativa.


  Sí hubo, sin embargo, escaramuzas durante la operación revolucionaria combinada de los dos comités. Un día, en el curso de una celebración conjunta, el jefe de los estudiantes empezó a censurar al jefe de los profesores delante de todo el mundo. Dijo que el camarada Lu, decano de la escuela, era responsable de que en determinadas situaciones se elogiara a estudiantes pertenecientes a familias de las Cinco Categorías Negras y se desatendiera a otros pertenecientes a familias de las Cuatro Categorías Rojas[2]. Para su sorpresa, el ecuánime decano de la escuela no transigió. El camarada Lu saltó como un rayo:


  —¡Pero bueno, gilipollas de mierda! ¿Cómo te atreves a decir que se te ha desatendido? No estudias nada. Te pasas el tiempo intentando copiar. ¡Y ni siquiera para eso sirves! Te han pillado varias veces con las manos en la masa. Todos los presentes sois testigos, ¿no es así?


  Hubo una salva de aplausos.


  —¡Mentira! ¡Eres un puto mentiroso! —gritó el jefe de los estudiantes.


  —Muy bien —contraatacó con una sonrisa el señor Lu—. Dime sólo una cosa. ¿Cómo se te ocurrió esconder las chuletas en un calcetín? Pensaste que era un inteligente truco de espía, pero el delicado aroma puso en guardia a tu profesor. ¿Os acordáis todavía de aquel calcetín sucio colgado junto a la nota de reprobación?


  Hubo silbidos y abucheos.


  —Si no hubiera sido porque yo, el decano de la escuela, te he guardado siempre las espaldas, quién sabe dónde estarías ya, sinvergüenza.


  El jefe de los estudiantes se quedó de una pieza tras la andanada, con la cara roja, boquiabierto e incapaz de pronunciar palabra.


  El señor Lu comprendió que había herido demasiado a su aliado y trató de suavizar el golpe:


  —Claro que, en un estudiante, esas trampas no son tan graves. Hasta cierto punto, son una especie de arte, de conocimiento. Si, cuando yo estudiaba en la Universidad Jiaotong, no hubiera hecho alguna trampa, ¿cómo iba a haber conseguido el dichoso diploma?


  El aula estalló en carcajadas. Incluso el jefe de los estudiantes se rascaba la cabeza y trataba de sonreír.


  VEINTE

  A la caza de aceite


  Quizá fuera porque nuestra materia de estudio eran los automóviles y comprendíamos la importancia de la lubricación en los motores. Durante los cuatro años en la escuela, la búsqueda de aceite por parte de los estudiantes alcanzó proporciones demenciales.


  Cuando ingresamos en la escuela en 1960, la ración mensual de aceite de cocina era cuarto de litro por persona. Cuando nos licenciamos en 1964 se había reducido a la mitad. Hacía tiempo que se habían abandonado las verduras salteadas en la escuela. La cocción era el único método para cocinar.


  Se sumergía la verdura en una olla con agua hirviendo, se le daban unas vueltas y se sacaba. Se rociaba con una cucharada de aceite. Ya estaba. El agua de cocción no se tiraba. Se le añadía un puñado de sal, una cucharada de salsa de soja y unas gotas de aceite. Ese brebaje se vertía en una cuba que se llevaba hasta el centro del comedor.


  —¡La hora de la sopa! —anunciaba el jefe de cocina.


  Los estudiantes se acercaban a toda prisa. Los tazones esmaltados entrechocaban.


  Era una cuba enorme y había mucha sopa. La prisa de los estudiantes se debía al aceite. Las gotas de aceite con que se había rociado la sopa se habían agitado en el trayecto hasta el comedor y se habían esparcido, formando una membrana flotante que reflejaba un espectro iridiscente bajo las luces.


  El manejo del cucharón era clave para hacerse con el aceite de la sopa. Aunque uno fuera el primero de la fila y tuviera ya en la mano el cucharón de acero, la prisa podía echarlo todo a rodar. Si uno sumergía el cucharón en la sopa, la membrana de aceite se rompería y disgregaría.


  No había que apresurarse. La calma era fundamental. Era necesario frenar con la espalda la precipitación de los demás estudiantes, contener la respiración, sumergir con mucha suavidad el cucharón en la sopa, corregir la inclinación del mango hasta que el borde de la parte cóncava quedara paralelo a la superficie del líquido, y dejarlo resbalar medio centímetro por debajo de esa superficie. Debido a la resistencia creada por el mango del cucharón, la membrana se hacía continua sobre su concavidad.


  Elegir bien el momento de levantar el cucharón era fundamental. Si uno lo elevaba demasiado pronto, la acumulación no alcanzaba su nivel máximo. Pero tampoco había que ser codicioso. En caso de que la membrana, al engrosar, superara su umbral de tensión superficial, se rompería de repente y se diseminaría en todas direcciones. Entonces se perdería todo.


  No se había inventado ningún instrumento especial para medir el grosor de la membrana de aceite, pero yo lo calculaba a ojo con bastante exactitud. El cambio de color de la membrana, aunque constante, se adaptaba a una secuencia identificable: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, púrpura; desde el rojo hasta el púrpura la longitud de las ondas luminosas decrece a lo largo del espectro. Esto se podía utilizar como indicador sensible del aumento de espesor de la membrana. Descubrí que generalmente la membrana se rompía más o menos cuando el color viraba a púrpura, y lo más seguro era levantar el cucharón en el paso del verde al azul. Casi siempre me salió bien.


  Semejante capa de aceite flotando en mi tazón habría resultado ostentosa. De modo que, en el camino de vuelta a mi asiento, removía enérgicamente la sopa con los palillos para dispersar la capa de aceite. Es lo que en petroquímica se denomina conversión del combustible en partículas. Pero el aceite pesa menos que el agua, y las partículas de aceite sólo permanecían unos segundos hundidas en el líquido. Enseguida volvían a ascender y aparecían una por una en la superficie para formar una nueva membrana. Por eso, en cuanto llegaba a la mesa vertía la sopa sobre el arroz. La superficie porosa de los granos de arroz absorbía todo el aceite. Con mi tesoro oculto y a salvo, podía sentarme y disfrutarlo a placer.


  Pero en el comedor había gente con muy buena vista. A veces estaba a punto de verter el caldo en el arroz y alguien decía:


  —Oye, ¿te importaría compartir tu sopa conmigo?


  ¡Maldición! Yo sabía que la presa ambicionada no era la sopa sino el aceite. Pero ¿cómo decir que no? No tenía otro remedio que echar sopa en el tazón del asaltante, y era inevitable el desastre: antes de que saliera de mi tazón ni una gota de caldo, se deslizaba el aceite en avalancha. Después de algunas pérdidas dolorosas elaboré un método eficaz para terminar con tan desvergonzada explotación. Si tuviera que darle nombre, lo llamaría «posicionamiento de la membrana por corriente de aire». Aunque pueda sonar muy docto, en la práctica no es demasiado sofisticado.


  Hay que colocar la boca entre el tazón del invitado y el propio. A medida que se inclina este último, se deja escapar a hurtadillas entre los labios un céfiro suave. Al alcanzar la superficie de la sopa, la brisa ejerce una delicada presión sobre la membrana de aceite. La fuerza de la presión iguala a la de deslizamiento del aceite, pero es de dirección contraria. Aunque la sopa cae sin obstáculos, la membrana de aceite no se mueve. El explotador consigue medio tazón de agua clara, sin una sola partícula de aceite.


  Pero yo no quería ser tan tacaño que la gente sospechara o se enfadase. Así que, cuando el proceso de reparto estaba llegando a su fin, reducía un poco la presión del aire y dejaba que unas cuantas moléculas de aceite se separaran del cuerpo materno y cayeran.


  La búsqueda del recurso era importante, pero no había que descuidar la reducción del consumo. La piel es la principal devoradora de aceite y, como tal, el punto más lógico para iniciar las economías. Incluso los zapatos de piel, si no se engrasan, se agrietan. En esos años mi piel estaba lejos de ser la de un adolescente normal. Era tan seca y áspera que cada vez que me rascaba provocaba una lluvia de escamas blancas. Tenía los talones agrietados como la corteza de un árbol. De las hendiduras no salía aceite, sólo sangre. Incluso mi pelo redujo a conciencia su consumo de aceite. Bastaba pasar un peine de plástico por un mechón para que crepitara debido a la electricidad estática. Era una suerte que no hubiera ni gota de aceite por los alrededores, pues de lo contrario habría estado muy preocupado de que se desencadenara un incendio.


  VEINTIUNO

  Palillos


  Siempre he pensado que los palillos son un invento sin par de la cultura asiática. Su importancia para la historia y el conocimiento no es inferior a la de la Gran Muralla, el compás, la pólvora y el papel.


  La sabiduría máxima se nos presenta como insignificancia. La complejidad desemboca al final en sencillez. Quizá sea porque los palillos son tan sencillos por lo que, del mismo modo que durante mucho tiempo no se tuvo en cuenta el peso del aire y la luz blanca se clasificó erróneamente como incolora, a lo largo de miles de años nadie los ha investigado de modo científico ni exhaustivo. Se ha pasado por alto una prueba sensible para examinar las características de la cultura asiática. En mis cuatro años en la escuela de automoción, presencié y experimenté una espléndida civilización de palillos. Doy cuenta aquí de ella para provecho de futuros investigadores.


  En aquellos días casi todos los estudiantes llevaban una bolsa alargada en el cinturón. Estaba hecha de lona o de piel. Como la daga de un guerrero, colgaba todo el día de la cintura del estudiante.


  Las estudiantes no llevaban cinturón, por lo que, en su caso, la delgada bolsa colgaba casi siempre de un cordón en torno al cuello. Era además de un material más delicado: nailon, seda o lino. A menudo se adornaba con bordados.


  Dentro de esas bolsas estaban los palillos.


  Como la comida, al estar racionada, no proporcionaba calorías suficientes, no se fomentaban las actividades que implican gran consumo de oxígeno. El ajedrez, los juegos de cartas y la caligrafía eran los pasatiempos recomendados oficialmente. Pero la actividad que gozaba de mayores simpatías era la fabricación de palillos.


  El número de alumnos de la escuela aumentaba de año en año, y constantemente se levantaban nuevos dormitorios. Debido a la escasez de fondos, los tejados de los dormitorios se construían con papel embreado, paja y bambú. Ese bambú se convirtió en la principal fuente de madera para palillos.


  Era esencial elegir bien el material. Los segmentos próximos a las raíces eran demasiado cortos. La médula situada entre la piel y el núcleo hueco de los segmentos próximos al extremo superior era demasiado delgada. Una caña de bambú de dos centímetros de grosor sólo proporcionaba unos pocos segmentos centrales susceptibles de ser usados para fabricar palillos de calidad.


  Las varas de bambú se almacenaban, cubiertas con lona encerada, en la obra. Por la noche, aprovechando la ausencia de los albañiles, emprendíamos el saqueo.


  Si sólo hubieran faltado unas cuantas varas nadie se habría dado cuenta. Pero cuando algo se pone de moda, es fácil que las cosas se escapen de las manos. Éramos cientos de estudiantes. A la mañana siguiente de una operación nocturna general, de una pila de bambú recién entregada había desaparecido la mitad.


  El jefe de obra se enfureció y exigió que se registraran los dormitorios de los estudiantes. Nos asustamos y tiramos el botín por la ventana. El jefe de obra convocó una reunión de los líderes de la escuela para tratar el problema. Se presentó con una enorme brazada de trozos de bambú que descargó de golpe sobre la mesa. Los líderes reunidos en torno a ella parecían comensales de un banquete exótico.


  Al día siguiente se colgó un gran anuncio en el que se indicaba el precio de la transgresión: una vara de bambú equivalía a una reprobación grave. Pero el castigo nunca entró en vigor. Una vez pasado lo más crudo de la tormenta, siguió desapareciendo bambú, aunque no en cantidades tan escandalosas.


  Después de abrir por la mitad un trozo de bambú había que dejarlo secar a la sombra durante una semana. Los estudiantes más experimentados colocaban las tiras de bambú en el mosquitero que colgaba sobre la cama. El calor del cuerpo, al ascender, contribuía a la evaporación de la humedad.


  Aunque la piel del bambú es dura, hay que quitarla. Si no se pela la caña de bambú, la diferencia de densidad entre el material de dentro y el de fuera hace que el palillo se deforme. La parte mejor es el centímetro escaso de médula situado inmediatamente debajo de la piel. Su textura es uniforme y densa, y el corte sigue con exactitud la dirección marcada por el cuchillo.


  Los palillos hechos por los estudiantes eran en general de sección circular. Fabricar palillos redondos requiere poca habilidad. Se envuelve la tira de bambú en papel de lija, se frota durante una o dos horas, y se consigue un palillo de sección circular.


  Sólo los expertos se atrevían a fabricar palillos de sección cuadrada. Conseguir que las cuatro caras fueran rectas y simétricas de un extremo al otro exigía verdadera maestría. No se podía usar papel de lija, pues se pretendía que los cantos quedaran lo más vivos posible.


  El procedimiento se iniciaba poniendo a remojo en agua durante un par de días un ladrillo de grano fino y frotándolo luego contra una superficie de hormigón. Se colocaba el palillo en bruto sobre el ladrillo, se aplicaba presión con un dedo en cada uno de los extremos del palillo y se frotaba con suavidad contra el ladrillo, salpicando éste con agua para asegurarse un lijado fino. Sólo con este laborioso procedimiento era posible conseguir palillos de bordes limpios y superficies lisas.


  Un estudiante fabricó unos inusitados palillos de cinco caras que causaron sensación en el campus. El muchacho dedicó su trabajo a una chica por la que había perdido la cabeza. Para su desgracia, el regalo fue rechazado y él, desolado, rompió los palillos delante de sus compañeros. Este incidente se convirtió en la tragedia clásica de aquel año escolar.


  Junto a las variaciones de sección, los seis u ocho centímetros superiores eran otra zona en la que lucirse. La decoración habitual consistía en unas incisiones lineales coloreadas. Algunos estudiantes adoptaron las técnicas del tallado de sellos para esculpir gatos, tortugas y dragones en miniatura en la porción superior de los palillos. Un alumno con habilidad para la caligrafía grabó en los suyos dos líneas de un poema de la dinastía Song: «Pez vinagre del Lago Occidental», se leía en uno; «Carne canela de la Colina Oriental», rezaba el otro.


  Este estudiante cuidaba los palillos como si fueran objetos sagrados, no destinados al uso diario. Sólo los utilizaba en ocasiones especiales o en los días festivos en que el cuerpo estudiantil vibraba, recorrido por murmullos emocionados:


  —¡Hoy comemos carne!


  Sólo entonces sacaba él sus palillos del baúl. Después de aplicarles una fina capa de cera de abejas, los pulía durante al menos diez minutos con un trozo de gamuza. Ya estaban listos para llevarlos al comedor.


  Tras la obra maestra de cinco caras que hizo época, se puso de moda que los chicos regalaran palillos a las chicas. Si a la chica le gustaba el chico, aceptaba el presente de su admirador y, poco después, correspondía obsequiándole una funda para palillos. El primoroso bordado expresaba su entrega emocional. Aunque no hubiéramos oído hablar de Freud, una sabiduría ancestral nos hacía intuir que ese intercambio, ese ir y venir de palillos y fundas, tenía un significado simbólico casi imposible de expresar con palabras. Pero las normas de la escuela prohibían de manera tajante las relaciones con el otro sexo en el campus.


  Pienso que era una prohibición con sólidas bases científicas. La relación con el otro sexo pertenecía a la categoría de actividades generadoras de gran consumo de oxígeno. Antes de que hubieras abierto siquiera la boca, el corazón comenzaba a dar saltos y las mejillas te ardían, denotando con claridad un consumo acelerado de valiosas calorías.


  VEINTIDÓS

  Boniatos


  Los alumnos de la escuela de automoción, con independencia de su sexo, recibían una ración de quince kilos de arroz al mes. Si pensaba en mi padre, que tiraba de un carro todo el día y conseguía una ración de sólo catorce kilos, no me podía quejar.


  Cada estudiante tenía una tarjeta de comedor con unos números impresos: 10-20-20 o tal vez 10-25-15, 15-20-15 o 5-30-15. La suma daba siempre cincuenta. Correspondía, multiplicándola por diez, a 500 gramos: el medio kilo diario que cada alumno estaba autorizado a disfrutar.


  Ese medio kilo diario era una constante, pero su reparto entre las tres comidas lo decidía cada alumno por sí mismo. A final de mes los estudiantes rellenaban un impreso con la fórmula del mes siguiente y lo entregaban. Era derecho sacrosanto de cada uno determinar su destino. La solemnidad de los estudiantes al ejercer ese derecho no era inferior a la de los parlamentarios de un país cuando deciden el presupuesto para el año próximo.


  Aplicando el análisis transversal a las tarjetas de comedor se podría haber llegado probablemente a conclusiones psicológicas significativas.


  Las alumnas, a pesar de sus curvas, tendían a las distribuciones planas en las tarjetas de comedor. Los programas típicos femeninos eran 10-20-20 o 15-20-15, o 15-15-20, el más popular de todos. Generalmente reservaban un bocado para tomárselo por la noche, ya bajo el mosquitero. Siempre que veía una de esas tarjetas de comedor tan equilibradas me parecía oler un rastro de perfume barato.


  La mayoría de los alumnos, sin embargo, no soportaban semejante regularidad. Tres comidas al día repartidas demasiado por igual habrían hecho que el estómago se aburriera. De modo que preferían dejar que su tripa gozara de los placeres de la expansión por lo menos una vez al día. Los números de las tarjetas, por tanto, mostraban cierto grado de turbulencia: 10-25-15, 5-30-15 o 10-10-30 eran combinaciones masculinas típicas.


  Mediante el análisis longitudinal de la tarjeta de comedor de un estudiante se podía medir el equilibrio de su personalidad. Algunos estudiantes respetaban el orden y la monotonía. Una vez elegida una combinación, la mantenían invariable largas temporadas. Otros, por el contrario, buscaban la variedad y el desorden. Cambiaban de combinación cada mes. Primero tomaban un gran desayuno y una pequeña cena. Pocas semanas después se inclinaban por un pequeño desayuno y una gran cena. A veces, nada más entregar el impreso aporreaban la puerta del superintendente aduciendo que habían cambiado de idea. Con tanto cambio no había un momento de tranquilidad.


  Una noche el chico que dormía en la litera de debajo de la mía tuvo un antojo repentino. Anotó en su impreso 0-10-40. Era evidente que se estaba jugando la comida. Para desilusión suya, el insólito plan fue rechazado. Creo que fue el único caso en la historia de la escuela en que la administración se opuso al libre albedrío del estómago de un estudiante. Si yo hubiera sido la Oficina de Seguridad Pública habría abierto expediente a ese alumno. La inclasificable excentricidad de su impreso de comedor presagiaba sin duda, mejor que cualquier test de manchas de tinta, un futuro radical o extremista.


  Como he dicho, las cifras de la tarjeta de comedor indicaban el peso de la ración de arroz crudo. Si en el comedor servían maíz, calabaza o boniatos, se realizaba una conversión de acuerdo con las tablas de equivalencia de calorías emitidas por la Oficina de Alimentos.


  En la pared oriental del comedor había una imagen del presidente Mao. Era un retrato enorme: la lámpara que colgaba del techo sólo llegaba a iluminar sus labios carmesí. Debajo de su boca había unas frases:


  
    ME GUSTAN LOS BONIATOS.


    ESPERO QUE EL PUEBLO PUEDA COMERLOS


    EN TODO EL PAÍS

  


  Los boniatos estaban buenos. Eran dulces. Y, en boniato, el peso equivalente a un bollo de trigo tenía un volumen mucho mayor. Cien gramos de arroz apenas te llenaban el estómago, pero el equivalente en boniatos podía hacer que se te abultara hasta el ombligo.


  Claro que la plenitud gozosa provocada por los boniatos era efímera. Unos cuantos gorgoteos y la sensación se desvanecía. Pero al menos la tripa tenía una oportunidad de expandirse.


  A principios de octubre llegaban los boniatos al mercado. Por la puerta de la escuela entraban a carretadas. Su dulce aroma un poco fermentado inundaba el aula y hasta los más empollones se distraían de sus libros.


  Los boniatos se cocían al vapor en un gran recipiente de bambú. El peso de boniatos cocidos equivalente a cien gramos de arroz era de 530 gramos. En una balanza se pesaba la ración de cada alumno.


  Aunque hay boniatos grandes y pequeños, entre los estudiantes reinaba una preferencia unánime por los grandes. Si bien no todo el mundo dominaba las matemáticas, a nadie se le escapaba que, cuanto mayor fuera el tubérculo, menor sería su proporción de piel. Por eso siempre que en el comedor servían boniatos los estudiantes se lanzaban sobre los mostradores para tratar de conseguir los más grandes.


  El superintendente del comedor ordenó que, a quienes recibían boniatos pequeños, se les sirviera una compensación adecuada. Pero la palabra adecuada se presta a interpretaciones y hubo gran controversia sobre cómo hacer que la «compensación adecuada» lo fuera realmente.


  Llegó un momento en que el superintendente no pudo soportar tanta discusión. Fue a ver al señor Ding, que enseñaba matemáticas superiores, para pedirle que ideara un sistema científico de compensación. El señor Ding aceptó sin pensárselo dos veces. Como yo era representante de los estudiantes del curso de matemáticas superiores, el señor Ding me dejó participar en su investigación sobre el problema de los boniatos.


  El señor Ding y yo fuimos al comedor para hacer el trabajo de campo. Trepamos al montón de boniatos y escarbamos en él hasta llenar una cesta con tubérculos de distintos tamaños y formas. Los llevamos a su despacho y los examinamos uno por uno.


  Medir el volumen de cada pieza no fue difícil. Bastó con sumergirla en una cubeta graduada que contenía agua y leer el valor exacto del aumento de altura del líquido. Pero calcular la superficie de cada boniato no era tan fácil.


  Los humildes tubérculos no saben geometría. Tienen la superficie cubierta de hoyos y bultos, colinas y valles. Para averiguar el área de un solo boniato había que trabajar con la regla de cálculo hasta que echaba humo. Los boniatos de determinado volumen podían tener infinidad de formas. El señor Ding llegó a la conclusión de que, si nos empeñábamos en la exactitud total, el problema era irresoluble. De modo que diseñó un óvalo teórico que fuera representativo de la población de boniatos, tomando como base las diversas formas típicas, y luego determinó la función entre piel y carne.


  Para entonces el señor Ding estaba ya agotado. Puso el problema en mis manos y yo tracé un gráfico simple y conciso siguiendo su fórmula. Hice varias copias y las pegué por dentro de las ventanillas a través de las cuales se servía la comida. De acuerdo con el gráfico, un boniato «normal» pesaba 50 gramos. Para los de peso inferior, con intervalos de 10 gramos, se indicaba el peso de la compensación correspondiente. Para los boniatos de más de 50 gramos, también a intervalos de 10 gramos, se indicaba la deducción de peso que era necesario hacer al servir.


  El gráfico era tan fácil de comprender y sencillo de manejar que a los encargados de servir la comida les encantó. El problema se resolvió a la perfección y no volvieron a repetirse las estampidas estudiantiles.


  La escuela elogió al señor Ding y alabó sus esfuerzos por aplicar los conocimientos teóricos a la vida práctica. El profesor publicó en el Boletín trimestral de Matemáticas un artículo titulado «Área de los cuerpos irregulares». Me llenó de orgullo que mi nombre apareciera al final del artículo como ayudante de su autor en la investigación.


  Como recompensa material, el superintendente del comedor nos permitió quedarnos con la cesta de boniatos. El señor Ding y yo nos los repartimos al cincuenta por ciento. No me atreví a volver al dormitorio con mi parte. Primero, porque no tenía forma de cocinarlos. Segundo, porque había demasiada gente. De modo que le dije al señor Ding que se llevara mi parte y le pidiera a su esposa que me cociera uno al día. El señor Ding lo dejaba envuelto en papel de periódico sobre su escritorio. Yo me deslizaba todas las noches hasta su despacho para llevármelo. Luego me escondía bajo el mosquitero a saborear tranquilamente mi recompensa. El boniato hervido es blando. Lo masticaba despacio y lo tragaba también despacio; nadie se dio cuenta.


  Al escribir esto, creo necesario hacer una confesión: que el señor Ding y yo usáramos matemáticas superiores para resolver el problema de los boniatos no es realidad sino ficción.


  Sin embargo, la inspiración para esta fantasía no procede de la ficción. Un día llegué al comedor un poco tarde para el almuerzo. Me abrí camino a codazos hasta la ventanilla. Allí echaron en mi cuenco unos pocos boniatos pequeños como crías de ratón. Protesté hasta que me pusieron alguno más.


  Masticando las duras fibras pensé: «tiene que haber una forma de resolver la disputa por el tamaño de los boniatos». Pero ya tenía demasiado que estudiar y mi entusiasmo por salvar al país a través de la ciencia se desvaneció en cuanto terminó la temporada de los boniatos.


  Han pasado más de treinta años. Me he licenciado en el Middlebury College y a finales de agosto comenzaré los estudios de doctorado en la Tufts University. Tengo dos meses de vacaciones. Estoy sentado en una casita de campo en Vermont, recordando el pasado. De repente han renacido de sus cenizas la angustia y el impulso que experimenté en la Escuela de Automoción de Shanghai, y no he podido evitar desplegar en detalle mi fantasía juvenil. Mis disculpas si el lector se ha sentido engañado.


  VEINTITRÉS

  La hierba de los dentistas


  Bao volvió a casa.


  Cuando habían pasado más o menos dos años desde su incorporación a la Compañía Siderúrgica de la Provincia de Gansu, volvió Bao. Conservaba su copia del retrato de familia. La fotografía estaba mutilada: Bao había recortado su cabeza. Marchó seguro de poder proteger a su hermano, pero al final dejó solo a Ling a miles de kilómetros de distancia.


  En la compañía no habían formado a Bao como especialista siderúrgico, que era lo prometido en el contrato, sino que lo habían puesto a picar carbón. Durante más de un año estuvo machacando con un martillo grandes trozos de carbón y echando los fragmentos en una cinta transportadora. Bao no tenía buen carácter. Se enzarzaba en discusiones con los jefes y acusaba a la compañía de incumplimiento del contrato. En la compañía le advirtieron de que hacían falta trabajadores para la Mina de Gansu; si no iba con tiento lo enviarían allí. La Mina de Gansu era un campo de trabajo en medio del desierto de Gobi.


  Bao no quería ser picador de carbón toda la vida y tampoco quería terminar en un campo de trabajo. Su única salida era volver a Shanghai. Intentó convencer a Ling para que lo siguiera.


  Ling le dijo que la compañía no estaba incumpliendo el contrato con él. Estudiaba para electricista y le gustaba. Dijo que no había razón legítima para que él volviera a Shanghai.


  Al final Ling estuvo de acuerdo en que tal vez lo mejor para Bao fuera volver a casa. Padre y madre se hacían viejos, y la familia necesitaba un hermano mayor que tomara las riendas. Así que mis hermanos juntaron sus sueldos de aprendiz y, de forma clandestina, compraron un billete de tren. Una tarde del invierno de 1960, con el viento soplando del desierto de Gobi y la arena arañando los raíles, Ling fue a despedir a Bao a la estación. A partir de ese momento cada uno siguió su camino. Un año más tarde Bao estaba en la cárcel. Veinte años más tarde Ling estaba en el Partido.


  Desde la liberación y los pocos años de prosperidad que siguieron, la comida en China había estado ligada al permiso de residencia. No tener permiso de residencia significaba no tener comida. Aunque Bao, desesperado, se las arregló para volver a Shanghai, de inmediato tuvo que enfrentarse a un grave problema de abastecimiento. Como no podía obtener el permiso de residencia, no podía obtener su ración de alimentos. En los años siguientes los cinco miembros de nuestra familia comimos con las raciones de cuatro.


  Ese año hubo una epidemia de hepatitis, consecuencia de la desnutrición imperante. Muchas personas se hinchaban como toronjas, pero nadie de nuestra familia enfermó. Nos las arreglamos bastante bien.


  Madre empezó a trabajar como sirvienta interna con la familia de un funcionario del Partido, en la otra orilla del río Huangpu. Además de alojamiento y comida gratis para ella y mi hermana Chuen, ganaba cincuenta yuanes al mes. Madre empleaba ese dinero en comprar, a precios muy altos, boniatos, maíz, calabazas y zumos en el mercado libre de campesinos. Una vez por semana hacía que Bao llevara a casa una gran bolsa con toda clase de alimentos «secundarios». En esa época el gobierno toleraba la existencia de un mercado libre, pero el arroz, en su calidad de «cereal oficial», estaba bajo estricto monopolio del estado y fuera del alcance de los comerciantes privados.


  Terminada su jornada, cuando la familia del funcionario se iba a dormir, madre se quedaba tejiendo hasta muy tarde. Hacía jerseys para otras personas. Por cada uno ganaba un cupón para cuarto de kilo de arroz, transacción sólo a medias legal.


  En una ocasión madre tomó a medianoche el transbordador para cruzar el río. En el muelle una mujer se puso de parto y la gente que desembarcaba no sabía qué hacer. Madre, que tenía conocimientos de partería, ayudó a la mujer a dar a luz en el despacho de billetes. Pero no se atrevió a cortar el cordón umbilical; sabía que era una operación peligrosa. Hizo un envoltorio con el recién nacido y la placenta, y lo envió junto con la mujer al hospital que estaba al otro lado del río.


  Pocos meses después aquella mujer, con su hijo en brazos, se encontró por casualidad con mi madre en el mercado. Insistió en darle diez yuanes. Madre se negó a aceptarlos. La mujer se llevó a madre a un rincón apartado y deslizó en su bolsillo un cupón para cinco kilos de arroz. Madre no pudo rechazar la oferta.


  En aquella época padre se ganaba la vida empujando un carro. Conseguía al mes una ración de sólo catorce kilos de arroz. ¡Si al menos todos los meses hubieran sido febrero! Para mover un carro con media tonelada de carga durante ocho horas, cada uno de los granos de arroz de la ración de padre tenía que rendir al máximo. Por la mañana, cuando llenaba su tartera de arroz para el almuerzo, padre se volvía de espaldas, como si estuviera haciendo algo vergonzoso.


  Padre sabía que no podía ahorrar comida para sus hijos. Así que todos los domingos de primavera, verano y otoño nos llevaba a Bao y a mí a las afueras a recoger plantas silvestres comestibles. Yo estudiaba en la escuela de automoción, y los fines de semana volvía a casa siempre a tiempo para unirme a la salida de padre y Bao. Después de toda una semana de estrujarme los sesos estudiando, la búsqueda de plantas silvestres me servía de distracción.


  En el campo de los alrededores de Shanghai abundaba una planta silvestre llamada verdolaga, que se conocía también como «hierba de los dentistas». En tiempos había habido muchos dentistas ambulantes en las calles de Shanghai. Con una mesita para el instrumental y una silla para los pacientes, ofrecían sus servicios al aire libre bajo una gran sombrilla. Al igual que los anuncios de raticida del mercado de Penglai, la publicidad de los dentistas era muy gráfica y eficaz: una manta extendida en el suelo con un surtido de piezas arrancadas a los clientes. Las hojas denticulares de la verdolaga formaban en el campo manchas que hacían pensar en una feria de aquellos dentistas populares.


  Volvíamos a casa con sacos de arpillera repletos de verdolaga y echábamos las plantas en una gran olla con agua, donde hervían unos diez minutos. Luego las extendíamos sobre el tejado para secarlas. Cuando el sol tenía fuerza, al anochecer las hojas verdes estaban ya secas y convertidas en oscuros gránulos morados. Guardadas en bolsas, se conservaban durante meses.


  Su preparación era muy sencilla. Se hervían hasta que se ablandaban e inflaban; se añadía, removiendo, una taza de harina y ya estaba lista la sopa de verduras. Agridulce. Tenía buen sabor y llenaba mucho.


  Colinas verdes y aguas claras son elementos tradicionales de los paisajes pintorescos. En ese aspecto, los alrededores de Shanghai dejan un poco que desear. Shanghai está situado en una llanura aluvial y no hay colinas que animen el panorama. En el horizonte sólo sobresalen las chimeneas de las refinerías de petróleo y las fábricas de fertilizantes químicos. Como compensación, sus humos negros, amarillos y rojos se funden en el cielo azul, creando un efecto de acuarela.


  Sí, hay ríos. Desde lejos se aprecian sus curvas sinuosas, que recuerdan a los arroyos de la pintura clásica china. Al aproximarse, sin embargo, se percibe en las riberas un cerco negro de petróleo, testigo de la pleamar del día.


  Pero lo pasábamos bien.


  Bao era experto en hacer que las piedras cabrillearan sobre el agua. Cualquier lasca que saliera de su mano alcanzaba la otra orilla del río tras sucesivos rebotes que dejaban en el agua un rosario de ondas en expansión. Pero a veces fallaba. Un día, cuando se preparaba para disparar y ya tenía el musculoso brazo estirado hacia atrás, se distrajo.


  Dos patos estaban apareándose en el agua.


  El macho se había colocado sobre el dorso de la hembra. Tal vez al pato le preocupaba asfixiar a su novia, porque paleteó unos segundos rozando el agua con los pies palmeados y ahí terminó todo. Yo también los observaba, sin prestar atención a mi hermano. Incómodo por si yo había notado su lascivo interés, Bao lanzó enseguida la piedra que tenía en la mano. Se oyó un golpe seco contra el agua y la piedra se fue al fondo. No hubo rebotes. El mismo apresuramiento que el pato.


  En la orilla había un búfalo atado a un árbol. Estaba haciendo sus necesidades. Ver orinar a un búfalo impresiona. El ruido de la gruesa columna de líquido era una expresión perfecta de libertad y decadencia.


  Orinar en el desván era una experiencia por completo diferente. El orinal era grueso y pesado. Cuando lo levantaba, era como si todo el peso recayera sobre mi ingle, y tenía que hacer un gran esfuerzo para liberar la presión. Prefería estar arrodillado. Con el orinal en el suelo, ponía el mismo cuidado que si estuviera añadiendo ácido sulfúrico a un tubo de ensayo en el laboratorio de química. Sin prisas no hay salpicaduras. Al menor derrame se formaría una mancha amarilla en el techo de nuestro vecino de abajo.


  Envidié al búfalo.


  Padre nos tenía prohibido robar nada de los campos de labor. Siempre repetía su advertencia mirándome a mí. Parece que me había encasillado como sospechoso. En circunstancias normales yo era de fiar. Pero a veces los tomates estaban demasiado rojos para controlarse. Así que remoloneaba detrás de padre y de Bao a la espera de una oportunidad. De repente extendía la mano, como si fuera la lengua de un lagarto, y con un ligero quiebro el fruto era mío. Nunca tiraba de la planta. El movimiento de las hojas habría atraído la atención de los campesinos que escardaban en la lejanía, y yo no quería problemas de ese tipo.


  Bao conocía mi truco, pero callaba. Cuando padre se daba la vuelta de golpe, mi hermano modificaba un poco su posición como por casualidad y se interponía entre nosotros.


  Al morder el fruto recién cortado, me explotaba en la cara su jugo agridulce, mezclado con el verde olor del cáliz. No olvidaba la colaboración de Bao. Le pasaba la mitad que quedaba, envuelta en un paño. Bao aceptaba el soborno con solemnidad. Simulando que se enjugaba la cara con el paño, se echaba el botín al coleto. Habían desaparecido las pruebas.


  Pero una vez casi nos pillan. Aquel día el sol abrasaba. En el preciso momento en que Bao me devolvía el paño, padre gritó desde lejos:


  —¡Dame el paño!


  Bao y yo nos quedamos de piedra.


  Quizá las flores rosas estampadas en la tela ocultarían la sangre del difunto tomate pero ¿y el olor? Aunque padre no era ningún sabueso, no hacía falta haber estudiado criminología para identificar el intenso aroma de la víctima. Imposible discutir. Agarré el paño y corrí hacia la resplandeciente cabeza de padre. Al pasar por un campo de maíz crecido, me agazapé entre los tallos. Me bajé a toda prisa los pantalones y vacié la vejiga sobre el paño.


  VEINTICUATRO

  Pasta de bagazo de soja


  A medida que avanzaba octubre la hierba de los dentistas se marchitaba. No volvería a brotar hasta abril del año siguiente. Las existencias de hierba seca almacenadas sólo alcanzarían para uno o dos meses. Había que recurrir a otros medios para compensar el déficit de alimentos; el principal de esos otros medios era la pasta de bagazo de soja.


  En aquellos años prácticamente todo lo que era comestible requería cupón. Para un tazón de fideos hacía falta un cupón de sesenta gramos. Para un bollo relleno de verduras se necesitaba un cupón de veinte gramos. Un cupón de diez gramos daba derecho a una ración de sopa de fideos con la sombra de algún tropezón flotando en el agua. Creo que, si un gorrión que pasara volando hubiera caído por casualidad en el plato, habría habido que entregar cupones por los gramos de más: al fin y al cabo, el gorrión se había alimentado de cereales.


  La única excepción era la pasta de bagazo de soja.


  El bagazo de soja es lo que queda después de extraer el aceite a las habas de soja. Tiene aspecto de pulpa exprimida y sabe a papel triturado.


  A la entrada del restaurante había un tablón con el precio: diez céntimos el tazón. Su único atractivo comercial se anunciaba con grandes caracteres encima del precio:


  NO HACE FALTA CUPÓN


  El restaurante estaba a sólo cinco minutos de casa. Se llamaba Lleno y Feliz: cuando uno está lleno es feliz. Las discusiones, altercados y peleas que se organizaban ante su puerta constituían una demostración, en negativo, de la verdad postulada en el nombre.


  La pasta de bagazo de soja se servía a las once de la mañana. Los domingos, como padre no trabajaba, yo volvía de la escuela y Bao ni siquiera tenía trabajo, nos quedábamos en la cama hasta las ocho. Pero a las ocho y cuarto ya estábamos en la cola del Lleno y Feliz. Quienes se retrasaran un poco quizá conseguirían comida, pero cuanto más tiempo pasara la pasta en la cuba, más se expandiría. A mayor retraso, menor peso en el tazón.


  Comenzaba a formarse la cola mucho antes de que abriera el restaurante. No encendían la cocina hasta las nueve. Cuando rompía a hervir el agua de la caldera, vaciaban en ella una gran cuba de bagazo de soja. Removían la mezcla sin parar con una paleta enorme que parecía el arma de algún guerrero antiguo. Tras media hora de cocción, sin dejar de remover, le añadían harina de trigo suficiente para convertir la mezcla en una pasta. Hacia las once transvasaban aquella pasta a una cuba de madera envuelta en una manta de algodón acolchado. En la hora siguiente, durante lo que yo llamaba «etapa de expansión posterior a la cocción», el volumen de la mezcla sufría un aumento considerable.


  Delante del restaurante había unas cuantas mesas viejas que tenían todo el aceite que le faltaba a la comida. Habría bastado añadir una minúscula astilla de cualquiera de ellas a un puchero de sopa para que el caldo centelleara de grasa. Pero nunca nos sentábamos a esas mesas para comer.


  El restaurante Lleno y Feliz era siempre puntual. A las once en punto, quienes se habían sentado en el bordillo se ponían de pie y se sacudían los pantalones. De la cola se levantaba una nube de polvo, a juego con la nube de vapor que salía de la cuba.


  —¡Un tazón por persona! —gritaba el encargado de servir—. Preparen el dinero. ¡Un tazón por persona!


  Un empleado del restaurante servía la pasta y otro cobraba. La cola avanzaba muy deprisa; en pocos minutos nos llegaba el turno. Nuestro orden en la cola estaba decidido de antemano: primero padre, luego yo, y Bao cerraba la marcha. También estaba decidida de antemano nuestra forma de pagar: padre llevaba un billete de diez céntimos que entregaba junto con el tazón. En cuanto tenía la pasta, daba media vuelta. Bao y yo pagábamos siempre con un puñado de monedas, y el encargado de cobrar tenía que contarlas una por una. Pongamos que le llevara tres segundos. Tres segundos por dos son seis segundos. Esos seis segundos eran esenciales para que padre pudiera conseguir un nuevo tazón de pasta.


  Padre tenía entonces más de sesenta años. Aunque estaba bien de salud, sus piernas ya no podían igualar en velocidad a las de los jóvenes. Cuando le entregaban el primer tazón de pasta, se ponía de nuevo al final de la cola para hacerse con otro. La cola era larga; serpenteaba por la acera y luego giraba hacia la calle del Templo de las Letras. Si no hubiera sido porque sus dos hijos nos quedábamos atascados esos seis preciosos segundos, a padre lo habrían sobrepasado quienes estaban detrás de nosotros; sus posibilidades de conseguir una segunda porción se habrían reducido mucho.


  Padre era torpe corriendo. Se aferraba al tazón con las dos manos para mantenerlo derecho. Como no apartaba los ojos de la pasta que llenaba el tazón, se le agarrotaban los músculos del cuello. Al mismo tiempo, tenía que conseguir la máxima velocidad de sus piernas. El conflicto entre la rigidez de la parte superior del cuerpo y el movimiento furioso de las piernas era constante. Padre trataba de estabilizar el tazón poniéndose rígido, sin darse cuenta de que sus brazos, extendidos y tiesos, se convertían en palancas que transmitían las vibraciones, amplificándolas. De modo que, cada cierto tiempo, no tenía más remedio que detenerse a esperar que amainara la marejada de pasta. Y enseguida salía disparado otra vez.


  Cuando por fin llegaba al final de la cola, padre tenía que dejar el tazón en la acera. Apoyando las manos en las rodillas, se inclinaba para recuperar el aliento. Su espalda palpitaba como una rana en un estanque seco.


  Bao y yo llegábamos casi siempre al final de la cola al mismo tiempo que padre.


  —No te pares de golpe —recomendaba yo a padre mientras daba garbosos saltitos en el sitio, como si acabara de batir el récord mundial de los cien metros lisos—. Sigue, sigue moviéndote.


  Por el temblor de las pantorrillas de padre sabíamos que no podía imitarme, así que lo dejábamos resoplando donde estaba, mientras seguíamos avanzando con la cola. En general la gente respetaba el puesto de padre en la cola cuando por fin conseguía llegar a nuestra altura, casi sin respiración.


  Tras el ahogo había que comer. Una vez llevamos una olla de aluminio para echar en ella el primer tazón de pasta. El encargado de servir nos sorprendió y declaró prohibida nuestra «trampa». La pasta de soja se suministraba para consumo inmediato. Echarla en una olla abría la posibilidad de venderla luego con lucro.


  En condiciones normales padre habría podido terminar con comodidad el primer tazón mientras hacía cola para la segunda ronda. El problema estaba en la actividad atlética. Cuando padre volvía a la cola, todavía tenía el corazón desbocado. En la delgada piel de detrás de las orejas se percibía muy bien su pulso acelerado. Pero no había tiempo para esperar. Teníamos que terminar el primer tazón antes de llegar otra vez al restaurante. Padre comía mientras seguía jadeando.


  La pasta de bagazo de soja no hay que masticarla mucho: basta con levantar la barbilla y tragar. Pero la comida y el aire van por el mismo camino, y en cualquier momento se puede producir el error. Cuando eso pasaba, padre me ponía de golpe su tazón en las manos y tosía hasta la extenuación. Se le erizaban los pelos de la barba como si fueran púas de puercoespín. Su cara se tornaba del color del hígado de cerdo.


  Cuando teníamos la suerte de conseguir una segunda porción, salíamos con los tazones llenos y caminábamos despacio hasta casa. Fingíamos comer por si nos estaban observando los empleados del restaurante. El segundo tazón de pasta lo reservábamos para Bao. Yo comía en la escuela mucho mejor que mi hermano, y padre no trabajaba los domingos. Padre decía que era una vergüenza consumir comida sin motivo.


  VEINTICINCO

  Sueño húmedo


  Tuve mi primera polución nocturna a los dieciséis años.


  En otoño había siempre unos días de calor exagerado; eran los días que llamábamos «celo del tigre». Creo que fue ese calor lo que fundió algo que llevaba mucho tiempo congelado en mi cuerpo, o tal vez sería que los pecados acumulados exigían un castigo. Sea como fuere, me llegó la hora de sufrir.


  Era domingo por la mañana. Como de costumbre, padre, mi hermano Bao y yo estábamos en la cola del restaurante Lleno y Feliz esperando el tazón de pasta de bagazo de soja. La cola avanzaba con lentitud por la acera. Pasamos ante un puesto de reparación de calzado; el zapatero estaba arreglando una sandalia de mujer. Su propietaria, sentada en un taburete, tenía los pies descalzos apoyados en una alfombrilla.


  Eran unos pies largos y redondeados. Cuando la mujer movía los dedos, bajo las uñas translúcidas parpadeaban ondas rosadas. Eran idénticos a los pies de la Bodhisattva.


  —Oye, ¿qué demonios estás mirando? —preguntó Bao dándome un empujón.


  Vi que quedaba un hueco delante de mí. Había caído en trance unos segundos y enseguida volví a ocuparme del problema de la comida. Sin embargo, aquellos dedos no me dejaron escapar. Me asaltaron esa misma noche.


  Soñé que estaba atrapado por un par de dedos gigantes. No podía decir qué dedos eran, porque formaban una depresión tan honda que ni siquiera estirando los brazos llegaba a sus bordes.


  Sobre mi frente vi una enorme gota de sudor que brotaba de una arruga rosada. La gota se expandía, se hacía cada vez más grande y cambiaba de color como si fuera una pompa de jabón. Estalló con gran ruido y me salpicó la cabeza. Tenía los brazos prendidos a los muros de carne y no pude enjugarme la cara.


  Inhalé; era un olor extraño, aunque familiar. Un poco dulce, un poco salado, como a vino de arroz que hubiera fermentado demasiado en una cuba envuelta con trapos entre los que quizá se había mezclado un pañal de niño. Olfateé una y otra vez, tratando de identificar el olor. Pero me sentía mareado y me flaqueaban las piernas. Estaba borracho. Me dormí.


  De repente, tras una sacudida, volví a estar despierto. Supe que me acechaba un gran peligro. Sería estrujado y quedaría reducido a pulpa si no conseguía salir de la trampa.


  Comencé a forcejear. Me movía como un gusano. Conseguí levantar el brazo derecho y una carne gelatinosa ocupó de inmediato el espacio dejado por la extremidad, presionando todavía con más fuerza mi cuerpo desnudo.


  Tanteé con las manos por encima de la cabeza, con la esperanza de encontrar dónde agarrarme. Pero en aquel blando acantilado no crecía ningún matorral. Por fin di con un agujero. Introduje el dedo índice en las profundidades del poro, tratando de anclarme a él. La fisura rezumaba secreción. Intenté penetrar más en el agujero, pero mis dedos resbalaron. Cuando ya empezaba a deslizarme hacia abajo, toqué una grieta con los dedos de los pies. Apoyándome en ella, tomé impulso hacia arriba, pero sólo conseguí que, en lugar de elevarse mi cuerpo, se hundiera el apoyo. Retiré los dedos de los pies y la masa gelatinosa ganó terreno.


  Estaba agotado y sabía que no había salida. Me sentía desfallecer. Noté que los muros pegajosos que me habían succionado iniciaban un roce ondulante. Era como el movimiento del estómago durante la digestión. Y, aún peor, del interior de mi cuerpo surgió un latido en respuesta al ataque exterior. Era una rebelión, la rebelión del cuerpo contra la voluntad. Intenté sin éxito dominar la situación, pero la vibración de mi cuerpo se aceleraba de manera inexorable.


  Por si fuera poco, cuando el tejido se retiraba como preparación para otra carga, mi entrepierna se lanzaba sin pudor hacia delante en persecución del enemigo. ¡Un motín! ¡El golpe de gracia! Supe que había perdido la batalla. Me rendí. Me dejé llevar. Permití que los jugos digestivos me penetraran la piel. Dejé que el líquido viscoso me erosionara los músculos. Mi cuerpo se expandía y desintegraba.


  De repente tuve una revelación. Debía de ser un castigo de la Bodhisattva. Pero ¿cuál era mi pecado? Tenía la mente confusa. No podía recordar; no podía confesar. Pero como la Señora Bodhisattva quería que me dejara ir, eso era lo que iba a hacer. ¿Para qué preguntar la razón? La vida era sufrimiento; la única salida estaba en la muerte. No me fue fácil elegir la muerte, pero al hacerlo sentí un estremecimiento de placer.


  Comencé a gemir. Gemía por el dolor de todo mi cuerpo. Gemía por el dolor que traspasaba mis fibras musculares. Pero era una especie de dolor consentido, de esos dolores que a uno le gusta saborear, acariciar, prolongar. Poco a poco se dispersó, perdió sus límites y sus perfiles, se diluyó en un torpor gris.


  El gimoteo se hizo brama. Rugí como un león herido.


  Por fin todos los muros de carne se retiraron al mismo tiempo para lanzar enseguida el asalto final. Un alarido me desgarró la garganta. Mi cuerpo explotó.


  VEINTISÉIS

  Celosías de madera


  Ya he perdido la cuenta de los currículum oficiales que he rellenado en mi vida. En esos impresos había siempre una casilla que decía:


  ¿Alguno de sus familiares ha sido detenido, sometido a vigilancia, reeducado por medio del trabajo, sentenciado o ejecutado? Indique la fecha, el nombre del familiar y el motivo.


  Tener que dar cuenta de la situación política de mi familia me entristecía, y responder a esa pregunta me deprimía todavía más: en la casilla correspondiente debía incluir a dos familiares.


  Los tres años de vigilancia a que fue sometido padre se debieron a su hectárea y media de terreno; era un precio razonable y se había pagado en su totalidad. Pero la cuenta de los dos años que pasó mi hermano mayor bajo custodia no estaba clara.


  En mi esfuerzo por ser honrado y leal con el Partido en la escuela o la fábrica, una y otra vez pregunté a Bao el motivo por el que lo habían encarcelado, pero nunca me dio respuesta clara. Lo que él decía es que, poco después de volver de la Compañía Siderúrgica de la Provincia de Gansu, habían detenido a uno de sus amigos. Ese amigo confesó que Bao había hecho comentarios contrarrevolucionarios. Pero Bao no conseguía recordar que hubiera dicho ninguna atrocidad.


  Estuvo dos años en la cárcel y después lo pusieron en libertad sin sentencia, condena ni explicación. Fue como si se hubiera ido de vacaciones: un viaje de ida y vuelta que no requirió motivo especial.


  Pero la casilla del currículum seguía sin rellenar. Mis hermanos y yo cavilábamos, nos convertíamos en tribunal y debatíamos sin parar, tratando de llegar a un veredicto.


  No habría sido buena idea poner «Motivos no aclarados», porque ello habría querido decir que el problema no se había resuelto y Bao podía volver a la cárcel otros dos años más en cualquier momento. Además, de haber usado esa frase podría haberse interpretado que considerábamos el proceso turbio e injusto.


  ¿Y escribir sólo «Comentarios contrarrevolucionarios»? De ninguna manera. Nunca se había dictado sentencia; ¿cómo íbamos a arrogarnos nosotros competencias de la Oficina de Seguridad Pública?


  Utilizar «Pendiente de investigación» habría sido todavía peor. A Bao lo habían dejado en libertad; el proceso formaba parte de la historia. ¿Para qué avivar los rescoldos de un fuego ya apagado?


  Al final llegamos a un consenso: «Formación ideológica». La formación ideológica era algo de lo que todo el mundo podía disfrutar. Implicaba incluso cierta gratitud hacia el educador por parte del educando.


  Hablando de educación, las ventanas de la cárcel de la Oficina de Seguridad Pública de Shanghai, División del Distrito de Penglai, eran idénticas a las ventanas de una escuela. Para que los alumnos no se distrajeran y los transeúntes no curiosearan, las escuelas del barrio tenían celosías de madera en todas las ventanas que daban a la calle. Estaban hechas de tal modo que permitían que entrara el aire por arriba, pero impedían la visión.


  Claro que la intensidad de la educación es un poco diferente en la cárcel. Tras las celosías de madera de la prisión había barrotes de acero.


  La cárcel del Distrito de Penglai era un edificio de ladrillo con tres plantas. La fachada posterior daba al extremo occidental de la calle del Templo de las Letras (en el extremo oriental estaba el templo). Era una calle estrecha y húmeda, con un alto muro de hormigón que dejaba siempre en sombra el pavimento enguijarrado. En lo alto del muro, coronado de alambre de espino oxidado, reverberaban trozos de cristal. La lluvia que escurría por los postes descascarillados había dado al musgo del muro un tono pardusco.


  Al pie del muro se abría una estrecha puerta negra de acero. Creo que era la puerta trasera de la cárcel. Junto a ella había un depósito de hormigón para los desperdicios. Plano y de poca altura, ocupaba la mitad de la calzada. Los rayos del sol apenas llegaban al extremo occidental de la calle, que olía todo el año a humedad y basura.


  Como Bao nunca fue acusado ni condenado de manera oficial, su permanencia entre rejas se catalogó como detención. De acuerdo con el derecho penal de la República Popular China, durante la detención no están permitidas las visitas. Según esas mismas leyes, el periodo de detención no puede ser superior a quince días. Claro que no consideraron necesario informarnos de la segunda mitad de la norma.


  Emplazaron a Bao para que se presentara en la comisaría del barrio y no volvió. Pocos días después el jefe del comité de residentes de nuestro bloque le dijo a madre que llevara ropa, toallas y sábanas a la comisaría del Distrito de Penglai.


  Cuando detuvieron a Bao era primavera. Más adelante madre le llevó ropa de verano, y luego de invierno. Con ropa para todas las estaciones, Bao se instaló tras las rejas. Como no nos permitían visitarlo, madre comenzó a gritar.


  No recuerdo en qué momento exacto empezó a gritar madre, pero a partir de entonces se convirtió en algo cotidiano. Todos los domingos madre terminaba temprano sus tareas en la casa donde servía. Cruzaba el río con mi hermana y se iba a casa.


  Cuando el reloj daba las seis, madre salía del desván y caminaba hasta el final de la calle del Templo de las Letras. Al llegar a la puerta de atrás de la cárcel, se detenía al otro lado de la calle. Levantaba la cabeza mirando hacia las hileras de ventanas con celosías de madera y empezaba a gritar. Puesto que había entregado la ropa de Bao en la Comisaría del Distrito de Penglai, su hijo debía de estar en ese edificio. Pero madre no sabía en qué planta ni en qué habitación, así que siempre se colocaba frente al centro del edificio y dirigía su grito hacia el piso de en medio:


  —¡Baaoo! ¡Baaoo!


  Casi nunca acompañé a madre. Por entonces estaba en la escuela de automoción y conocía bastante bien los límites de la ortodoxia política. Si me hubiera visto alguno de mis profesores o compañeros, habría caído la deshonra sobre mí. Es más, podrían haberme condenado por «estar en el lado equivocado de la lucha de clases». De modo que, las pocas veces que fui con madre, me quedé en la sombra, a cierta distancia de ella. Yo no gritaba; me limitaba a mirar las hileras de celosías de madera, tratando de adivinar qué ventana ocultaba a mi hermano.


  Además de gritar el nombre de su hijo, madre daba algunas veces un avance de las noticias familiares. Padre acababa de comprar neumáticos nuevos para su carro; la pequeña Chuen se había cortado las trenzas; habíamos instalado un fregadero en el desván y padre estaba pensando en utilizar dos largos bambúes como tubo de desagüe; a Ling le iba bien en la factoría siderúrgica y terminaría su aprendizaje en seis meses. Pero del edificio de ladrillo no llegó nunca respuesta, a excepción de alguna tos amortiguada.


  La víspera del Año Nuevo de 1961 hubo una gran nevada. Bao llevaba detenido casi un año.


  Como había hecho la víspera del Año Nuevo anterior, madre preparó una cena especial: cerdo al vapor, pescado en salsa roja, bolas de arroz dulce, pastel de azufaifas y bollos de harina blanca. La mesa estaba repleta. En nuestra casa era tradición que la víspera de Año Nuevo nos arrodilláramos uno a uno ante la estampa de la Señora Bodhisattva e hiciéramos dos reverencias. La primera estaba dedicada a la Señora Bodhisattva; la segunda iba dirigida a nuestros antepasados, para agradecerles su protección durante el año que acababa y pedirles que la extendieran al próximo. Pero, a diferencia de años anteriores, no nos sentamos a la mesa, sino que nos pusimos gorros, guantes y bufandas. Madre, padre, mi hermana Chuen y yo, los cuatro miembros que quedábamos de nuestra familia, bajamos del desván y nos dirigimos a la puerta de atrás de la cárcel.


  Todas las familias estaban disfrutando de su cena de Año Nuevo. En el aire helado se confundía el aroma del vino con el olor de los petardos. Las ventanas empañadas derramaban una luz cálida que salpicaba de acogedores huecos naranja el inmenso bloque de oscuridad.


  Caminábamos penosamente sobre la nieve. Madre iba delante con Chuen de la mano. Detrás iba padre. Yo cerraba la marcha. No hablábamos. La nieve crujía bajo los pies. Las luces de la calle estiraban nuestra sombra, y luego la comprimían y volvían a estirarla, pero no nos dolía.


  Nos detuvimos delante del muro de hormigón.


  Los cristales rotos que coronaban el muro estaban cubiertos de nieve, una decoración muy acorde con la festividad. El alambre de espino temblaba con el viento y dejaba caer algunos copos blancos.


  Hacia aquellas celosías gritó madre:


  —¡Baaoo! ¡Baaoo!


  Hacia aquellas celosías gritó padre:


  —¡Baaoo! ¡Baaoo!


  Hacia aquellas celosías gritó mi hermana:


  —¡Baaoo! ¡Baaoo!


  Y luego, hacia aquellas celosías grité yo:


  —¡Baaoo! ¡Baaoo!


  Cuando fue liberado, Bao nos dijo que nunca nos oyó llamarlo.


  Sólo había estado dos noches en la cárcel del Distrito de Penglai. Después lo habían trasladado al Tercer Penal de Shanghai, en las afueras de la ciudad.


  VEINTISIETE

  El cambio de Bao


  Bao nunca habló de sus dos años en prisión. Él no quería hablar y nosotros no nos atrevíamos a preguntar, por miedo a reabrir la herida. Pero una cosa estaba clara: Bao había cambiado.


  Durante sus primeros años de enseñanza media, Bao se hizo amigo de los vendedores del mercado de Penglai que comerciaban con tónico de huesos de tigre y cataplasmas de piel de perro, panaceas clásicas contra torceduras y contusiones, e incluso contra la artritis.


  Para animar el negocio, los vendedores luchaban, hacían girar pesas de piedra y rompían ladrillos con la mano. Tenían en Bao un admirador entusiasta que los imitaba en todo. Ello le valió más de una paliza de padre. Pero los cardenales de la vara de padre se confundían con los cardenales de las pesas de piedra, y Bao se quedaba tan fresco.


  A menudo exhibía sus recién adquiridas habilidades ante sus dos hermanos menores. Una vez se colocó con las piernas abiertas y las manos en las caderas, y nos pidió a Ling y a mí que lo agarráramos cada uno de una pierna e intentáramos moverlo.


  Dijo que su nueva proeza se llamaba «Buda enraizado en la tierra», y no hubo forma de despegarlo ni un milímetro del suelo.


  Ling se estaba esforzando de verdad: en la espalda se le marcaban las costillas. Al darme cuenta de que el método directo era inútil, ideé una treta para sorprender a Bao en su talón de Aquiles. Liberé de repente la mano derecha y se la lancé a la entrepierna. Bao aulló, se alzó en el aire y soltó las manos de las caderas para proteger el punto hasta entonces indefenso. Había roto su línea Maginot.


  Bao trabajó mucho para aprender a romper tejas. Empezó por una y avanzó poco a poco hasta quebrar cinco al tiempo. Ling y yo teníamos encomendada la tarea de conseguir las tejas. Era un mal trabajo: el producto de una laboriosa búsqueda entre basura quedaba destrozado al primer grito de Bao. Así que opté por el camino fácil. Robé tejas en una obra y mi reputación se fue al garete. Cada vez que pasaba junto a la valla, el vigilante se ponía alerta y estiraba el cuello como las tortugas cuando hace calor.


  A pesar de nuestro apoyo y dedicación, Bao no dominaba el número más espectacular, llamado «Cascar una piedra como si fuera un huevo».


  —Ahora, señoras y señores —anunciaba el artista mirando a los espectadores arremolinados en torno al círculo de tiza blanca—, necesito que un voluntario me traiga una piedra para mostrarles algo que no van a poder creer. ¿Hay alguno?


  —¡Yo! —Un hombre del público corría hasta la esquina de la calle para coger un guijarro.


  De un solo golpe, el forzudo rompía la piedra con su mano desnuda. Los congregados aplaudían. Los fragmentos del guijarro se hacían circular para que el público los examinara de cerca. La gente quedaba sorprendida y admirada.


  A nosotros nos desilusionaba que Bao no estuviera a la altura de sus maestros. Pero al final reveló uno de los secretos de sus amigos. Me dijo Bao que «Cascar una piedra como si fuera un huevo» era un timo y que el tipo que cogía el guijarro era compinche del forzudo. El guijarro lo rompían de antemano con un martillo y luego lo recomponían con engrudo de arroz. Para ocultar las grietas se usaba cera. Al secarse, el arroz brillaba exactamente igual que los cristales del granito.


  Tal vez los forzudos hicieran trampas con los guijarros, pero sus juegos con las pesas de piedra eran verdaderas proezas. Conseguir que una pesa de cincuenta kilos baile sobre los músculos al contraerlos requiere muchos años de concienzudo entrenamiento.


  Aunque las habilidades de Bao tenían poco que ver con las de los profesionales, en su tórax sobresalían dos orgullosas masas de músculo. Casi todos los días nos pedía a Ling y a mí que las palpáramos.


  Sin embargo, cuando salió de la cárcel le habían desaparecido los pectorales. En realidad no habían desaparecido, sino que se habían fundido como si fueran dos bolas de sebo de oveja y se habían deslizado por la esquelética caja torácica hasta alojarse en la barriga, hinchada como un globo. Pero nunca nos pidió que le palpáramos la panza.


  Bao había sido un luchador magnífico. Recuerdo que una vez nos llevó a la piscina. Debía de tener quince años. Sin hacer caso de las insistentes advertencias del socorrista, mis hermanos y yo estuvimos peleándonos en el agua. El socorrista se enfadó y sacó a Bao a rastras hasta el borde de la piscina. Sin previo aviso, Bao hizo un quiebro de cintura y descargó un buen puñetazo en el estómago del socorrista. El tipo se dobló, agarrándose la tripa y quejándose. Por suerte, a Bao le había descarnado la espalda al arrastrarlo fuera de la piscina, así que estaban en paz. Había habido empate. Nos expulsaron de la piscina y ahí quedó todo.


  Bao nos enseñaba lucha.


  —Lo más importante —nos repetía a sus dos discípulos— es estar desesperado.


  Esa doctrina de Bao se convirtió en mi lema. Podía hacer caso omiso de cualquier palabra ofensiva, pero que no me tocaran. A medida que aumentó mi edad y tuve mayor conciencia de mi posición social, se redujo mi espíritu de desesperación. Pero esa reducción fue mucho más espectacular en el caso de Bao.


  Un día Bao y yo fuimos a recoger plantas silvestres. Habían pasado dos años desde su salida de la cárcel. Volvíamos a casa, cada uno con un gran saco lleno de verdolaga. Era hora punta y el transbordador estaba abarrotado de gente. Yo había empujado a Bao para ayudarlo a subir al barco, pero me había quedado atascado al otro lado de la puerta de acero. Como no conseguía pasar, hacía todo lo posible por impedir que se cerrara la puerta. Sabía que mientras estuviera abierta el barco no podía zarpar. Uno de los tripulantes se enfureció y me dio una bofetada. Solté el saco y me lancé contra el tipo, pero había demasiada gente y no lo alcancé. La puerta se cerró con estruendo. Al borde del muelle, viendo cómo se alejaba poco a poco el transbordador, grité:


  —¡Agárralo, Bao! ¡Me ha pegado!


  Para mi vergüenza vi cómo, en la popa del barco y a grandes voces, el tripulante cubría de imprecaciones a mi hermano. De pie junto a la barandilla, Bao bajó la cabeza; tenía los brazos colgando a los lados del cuerpo y la boca un poco abierta. Parecía un pelele.


  Bao había estado siempre lleno de energía; no podía parar. Incluso por la noche, cuando dormía, era como si siguiera jugando con sus pesas de piedra. Rodaba de un extremo a otro del jergón. A veces se encontraba con padre a mitad de camino; entonces retrocedía y atropellaba a sus dos hermanos, que chillábamos como ratones. Pero tras nuestros dos años de separación Bao se había convertido en un Buda.


  Se sentaba en una caja de madera y permanecía inmóvil durante horas. Pensé que tal vez la razón por la que se agachaba era porque casi tocaba una viga con la cabeza, así que trasladé la caja de madera hasta el centro del desván. Pero Bao siguió inclinado, con las manos en las rodillas. Medio dormido, mantenía los ojos fijos en un punto del suelo situado tres palmos por delante de él. El sol que entraba por la ventana desplazaba en silencio su sombra por el suelo, de izquierda a derecha. Luego, como si fuera un trozo de papel doblado por la cintura, la sombra se pegaba a la pared oriental. A veces se le posaba una mosca en una oreja. Quizá fuera que apenas le quedaba sangre bajo la piel; al poco rato de estar allí, la mosca se aburría y salía volando.


  Cuando volvió de la cárcel Bao tenía dos úlceras muy feas en las nalgas. Madre pidió permiso en su trabajo para quedarse en casa, y así poder lavarle las úlceras y cambiarle el vendaje todos los días. Si yo estaba en casa era el ayudante de madre, que ponía un cuidado exquisito para no hacer daño a su hijo. Pero la pálida pelvis de Bao aguantaba todo como si estuviera modelada en yeso, con total insensibilidad.


  Después de cenar, Bao se tumbaba en el jergón y se quedaba dormido. Le rechinaban los dientes todas las noches. Salvo por ese ruido, su sueño era tan silencioso como el de una roca a la intemperie. De cara a la pared, con las piernas dobladas, se tapaba con una manta. A la mañana siguiente los pliegues de la manta permanecían intactos.


  Bao comía a toda velocidad. Cuando padre y madre querían sentarse a la mesa, ya estaba él limpiándose la boca para salir corriendo escaleras abajo. Pero al volver de la cárcel su forma de comer había cambiado por completo.


  Se llevaba un poco de arroz a la boca. Lo masticaba y masticaba con lentitud. Yo, intrigado, soltaba los palillos y me quedaba mirando a ver cuántos siglos tardaba en acabar con el bocado de arroz. Al darse cuenta de que lo observaba, cerraba los ojos y dejaba que sus mandíbulas siguieran masticando. Yo tenía que abandonar: se me cansaban los ojos.


  También era rara su forma de sujetar el tazón. Apoyaba el brazo izquierdo en la mesa, formando un semicírculo, para proteger su comida. Si se le caía un poco de arroz al suelo se inclinaba para recogerlo, pero dejando siempre el brazo izquierdo en esa postura defensiva. Al retorcer así el cuerpo, jadeaba. Sin dejar de jadear, sacaba la lengua para limpiar de polvo los granos de arroz. Por fin se llevaba el arroz a la boca; y otro siglo masticando.


  Aunque madre nunca consintió que nos dejáramos ni un grano de arroz, tampoco nos permitía lamer los tazones. Pero, allí delante de todos, Bao sacaba brillo al tazón con la lengua. El tazón, que le cubría la cara, giraba poco a poco. Por el borde asomaba de vez en cuando la punta de la lengua, como una culebra entre las piedras. Cuando terminaba, volvía a dejar el tazón en la mesa y se quedaba mirando cómo lloraba madre, sin comprender. Durante mucho tiempo después de salir de la cárcel no permitió que nadie lavara su tazón. Por lo demás, tampoco parecía que el tazón lo necesitara.


  VEINTIOCHO

  La tristeza del pez fénix


  No sé si lo he leído en alguna parte o me lo han contado, pero en algunos pueblos de montaña del antiguo Japón existía una costumbre llamada «llevarse a cuestas al anciano». Cuando un anciano alcanzaba cierta edad y ya no podía trabajar, su hijo o su nieto se lo cargaba a la espalda y lo llevaba a las montañas, depositándolo en un lugar tranquilo. Sentado con las piernas cruzadas, y renunciando a la comida y al agua, el anciano se consumía en paz.


  A menudo pienso que si esta práctica arcaica del país insular se hiciera tan popular en el Shanghai del siglo XX como los televisores en color Sony, muchos de los problemas sociales que asuelan a la mayor ciudad china se resolverían en muy poco tiempo.


  Pero Shanghai está situado en una llanura aluvial y su máxima elevación es la Colina Roja del Parque del Pueblo. En la cima hay un pabellón carmesí de tres metros cuyo pináculo alcanza la enorme altitud de ocho metros sobre el nivel del mar. Las parejas de novios se ven y se desean para abrirse paso hasta el abarrotado pabellón e incluso para subir los escalones de piedra que conducen a la cima. Aunque uno consiguiera a fuerza de pisotones llegar a la cima con su padre a cuestas, seguiría siendo un problema depositarlo en el suelo entre tantísimas cabezas.


  Padre había sido corpulento. Cuando nos trasladamos al desván, se colocó de pie en el centro de la habitación y tuvo que doblar el cuello para que la cabeza no le tropezara en la viga más alta. Sin embargo, no mucho antes de su muerte, por más que estirara el brazo no llegaba a tocar la lata de harina que colgaba del techo.


  En realidad, padre empezó a encorvarse nada más cumplir los sesenta. En aquella época todavía empujaba un carro. Como para ese trabajo hay que doblar la espalda, padre no prestó mucha atención a su deformación de columna.


  Cierto día, cuando tenía ya sesenta y nueve años, transportaba con su socio una pesada carga de cemento y estaban cruzando un puente. Como de costumbre, padre empujaba el carro por detrás con todas sus fuerzas. Cuando se alcanza con un carro la parte más alta de un puente, lo habitual es que quien lo empuja desde atrás enderece la espalda y comience a trotar, al tiempo que su compañero de delante guía el carro para que se deslice con suavidad por la pendiente. Pero en aquella ocasión padre no pudo enderezar la espalda. El carro se lanzó cuesta abajo y padre cayó de bruces, magullándose la cara.


  Padre achacaba la curvatura de su espalda al debilitamiento de su energía yang, masculina. El «vergajo de búfalo», pene de búfalo desecado, es el remedio específico para fortalecer el yang. Pero los ingresos de una semana empujando un carro apenas alcanzaban para comprar una dosis de ese tónico. Del mismo modo que se le había ocurrido usar cañas de bambú como tuberías de desagüe, padre inventó un remedio alternativo. Los domingos por la mañana se iba con una cesta al mercado y recorría los puestos de carne. Reunía enormes cantidades del órgano mencionado, pero de cerdo. Las hervía en una olla hasta que todo el desván apestaba.


  Una doctrina procedente de los sutras budistas afirma: «Ten fe en algo y funcionará». Sin embargo, el caso de padre fue una de las raras excepciones. Aunque él creía a pie juntillas que las ollas y más ollas de «vergajo» de cerdo fortalecerían su espalda como las barras de acero refuerzan el hormigón, olvidó algo elemental: todos los cerdos habían sido castrados de lechones. Conservaban su órgano masculino, pero la energía correspondiente había sido extirpada hacía mucho tiempo.


  Testarudo, padre siguió consumiendo aquel remedio hasta los setenta y dos años cumplidos, pero su columna no mejoró. Su compañero de carro perdió la confianza en la espalda de padre mucho antes, y nadie se atrevió a volver a trabajar con él nunca más. De modo que padre tuvo que decir adiós al carro. Se recluyó en el desván y vivió como un ermitaño el resto de su vida.


  El año en que padre dejó su negocio, la población del desván cayó a un mínimo histórico: Bao se casó y dejó de vivir allí, y mi hermana Chuen se fue a una granja en Yunnan. En el desván sólo quedamos padre, madre y yo. Ya me había graduado en la escuela de automoción y había vuelto al desván. Todos los días me iba a trabajar por la mañana y volvía a casa por la noche. Trabajaba en una factoría de reparación de camiones.


  En el negocio de los carros se vivía al día; no había prestaciones sanitarias ni plan de jubilación. Tal vez porque padre ya no tenía que abrirse camino por las calles, pudo afianzarse la niebla blanca de sus cataratas y oscurecerle la visión casi por completo. Padre apenas podía hacer entonces otra cosa que comer.


  Madre seguía teniendo buena salud. Aunque ya no estaba en condiciones de trabajar como sirvienta interna, seguía cosiendo en casa, y comenzó a aceptar trabajos de corte y confección. Como modista no tenía un estilo moderno, pero sus prendas eran muy resistentes. Y cobraba poco. Nunca le faltaron clientes.


  Mis hermanos y yo entregábamos cada uno cinco yuanes al mes a padre. Incluso Chuen enviaba a veces algo de dinero desde la remota Yunnan. Siempre que recibía dinero de su hija, madre miraba al cielo por la ventana sur y exclamaba:


  —Pero brujita, ¿es que quieres matarte? ¿Quién necesita tu dinero aquí? —Y lloraba.


  Desde el punto de vista económico no era necesario todavía llevar a padre a las montañas. Pero padre no se había dado cuenta de que poco a poco su hijo menor había crecido. Ya no dormía profundamente junto a sus enormes pies.


  Entre los arrecifes de los mares tropicales vive el pez fénix. Sus rituales de cortejo son muy complicados. El macho los inicia ejecutando una compleja danza alrededor de la hembra. Si la dama queda impresionada por los giros de su pretendiente, examina las dotes del candidato para la caza. El macho se esmera cazando gambas y pequeños crustáceos para ofrecérselos a su amada. Después de un buen banquete, la hinchada hembra nada hasta el nido del macho e inspecciona las condiciones del alojamiento. Aunque el macho sea un caballero perfecto, si su hogar no está a la altura de las circunstancias se arriesga a perder a la futura pareja.


  Yo tenía alrededor de veinte años. Había heredado la estatura de padre antes de encoger y su nariz recta. Si hubiera tenido que calificar mi encanto masculino me habría dado un notable. En cuanto a mi capacidad para ganarme la vida, me había graduado en una escuela técnica y mi puesto de técnico en prácticas me colocaba bastante por encima de la media. De modo que algunas chicas llegaron conmigo a las etapas finales del cortejo.


  —Llevamos unos meses saliendo —atacaba por fin con timidez la chica—. ¿No te parece que es hora de que conozca a tus padres?


  Yo estaba completamente seguro de que la ruborizada muchacha no tenía el menor interés en presentar sus respetos a mis padres. ¡Quería inspeccionar mi nido, maldita sea!


  Para mi pesar, después de la primera visita las chicas saltaban al agua desde el desván, nadaban hasta el mar de las hembras y nunca volvían.


  Madre hacía todo lo posible por ayudar. Antes de la visita de la futura nuera limpiaba el suelo hasta dejarlo reluciente como el camarote de un barco. Ponía a padre ropa limpia. Sumergía las manazas de padre en agua caliente para ablandarle las uñas, duras como el caparazón de una tortuga, y se las cortaba con las tijeras de costura. Luego se lavaba el pelo y se lo recogía en un moño. Estaba majestuosa.


  Padre no veía nada, pero sabía que nos visitaba un invitado distinguido. Se sentaba en su taburete y miraba hacia delante; las hojas de la ventana se reflejaban a la perfección en sus córneas blancas.


  Madre había lavado con jabón todos los palillos y platos. Se preparaba una comida especial: huevos salteados, pescado en salsa roja; incluso la col refulgía de aceite.


  La chica comía con suma delicadeza. Su boca era tan pequeña que ni medio grano de arroz cabía sin dificultades. Mientras comía, miraba alrededor; entonces preguntó a mis padres con gran suavidad:


  —Por cierto, ¿viven ustedes en el piso de abajo?


  —Pues no —se apresuró a responder madre—. Mi marido y yo dormimos al otro lado del desván. En aquella zona se duerme muchísimo.


  Con alguna excusa, madre se llevó a padre hasta el jergón sur antes de tiempo. Era como si la zona norte del desván formara parte ya del territorio de su nueva nuera.


  —Me encanta este desván —dijo madre en voz baja, como para sí, tratando de mitigar la desilusión de la chica—. En invierno toda la habitación se llena de sol. En verano sopla brisa de todas partes. No hay que bajar a la calle para airear la ropa de cama. Con la puerta cerrada la intimidad es total. Y la verdad es que somos muy mayores, ¿cuánto podemos durar?


  Mientras hablaba, hubo un súbito alboroto donde estaba sentado padre. Consciente de que algo iba mal, madre interrumpió su monólogo, corrió al lado de su marido y lo arrastró para ponerlo de pie. Yo ya había soltado los palillos y alargaba el orinal a madre. Madre se colocó entre padre y la chica y dijo:


  —No es nada. Come, come…


  Silencio incómodo.


  Padre orinaba.


  El tintineo me taladraba el corazón.


  VEINTINUEVE

  Permiso de viaje y harina de trigo


  Levanté la trampilla y entré en el desván. Volví a encontrar a padre atascado en un rincón, con la cabeza encajada entre el techo y el suelo.


  Había ocurrido un par de veces antes de que yo comprendiera las razones de la extraña situación. Padre se las arreglaba para arrastrarse hasta un rincón, pero una vez allí, debido a su corpulencia o a lo oxidado de sus articulaciones, no podía retroceder, y mucho menos dar la vuelta. De modo que se quedaba allí, como una ballena varada.


  Pero padre, con su tranquilidad habitual, no se molestaba en hacer ningún esfuerzo. Permanecía tumbado de espaldas con los brazos relajados. Sus pies descalzos, enormes y agrietados como rocas erosionadas, apuntaban hacia la trampilla. Padre sabía que su hijo volvería enseguida a rescatarlo.


  El desván estaba silencioso. Las partículas de polvo suspendidas en los rayos del sol poniente eran el único indicio del caos que había reinado minutos antes.


  No tuve prisa. Me serví un vaso de agua del termo. Bebí un sorbo. Estaba demasiado caliente; dejé el vaso. Suspirando, me levanté y comencé a rescatar a padre. Lo agarré por los pies y, tirando con todas mis fuerzas, lo saqué del rincón. Padre tenía una confianza ciega en su hijo; se limitaba a dejarme hacer. Durante todo el proceso no movió ni un dedo.


  Por fin estaba padre fuera del rincón, pero seguía en el suelo. Sólo los párpados le temblaban un poco bajo los rayos del sol. Introduje las manos por detrás de su cuello y lo levanté. Le puse un taburete bajo el trasero. Por fin padre se sentó y yo me quedé de pie, jadeando. Con los ojos aún cerrados, permitió dócilmente que le quitara el polvo de la cabeza con una toalla. Parecía una jarra recién sacada del embalaje. Me entró polvo en la nariz y estornudé una y otra vez.


  —¡Deja de buscar tonterías y de enredar, ¿quieres?! —me incliné para gritarle junto al cráneo—. Ya te he dicho que la policía se lo llevó hace mucho. ¿Me oyes?


  Era evidente que bajo su lustroso cuero cabelludo, en el que rebotaban las ondas sonoras a la perfección, no había nervios auditivos. La única víctima de mis gritos de enfado eran mis tímpanos. Sabía que, por mucho que gritara, padre volvería a la carga al día siguiente o a los dos días: emprendería otra búsqueda, organizaría otro desastre y terminaría de nuevo atascado en un rincón.


  Padre murió con ochenta años. En la última época de su vida de repente le acometían deseos de volver a su casa, a una casa que estaba a miles de kilómetros, en un pueblo a orillas del lago Poyang, en la provincia de Jiangxi.


  Algunos domingos Bao llevaba al desván a su hijita. Bao había tardado varios años en recuperarse. Por fin encontró empleo estacional en una fundición, limpiando la arena de las piezas de hierro. Y se casó. Su esposa era muy callada, probablemente como consecuencia de un accidente infantil en el que recibió una descarga eléctrica. Pero la hija de ambos gorjeaba como un pajarillo. Madre era tan feliz con su primera nieta en brazos, que mecía la silla hasta que las uniones de bambú crujían alborozadas.


  Padre, sin embargo, permanecía absorto en su propio monólogo. Su nieta extendía una manita para agarrarle la barba, pero padre seguía murmurando sin interrupción. A veces, en medio de su oscura parla, se metía los dedos en la boca y se arrancaba algún diente flojo. Luego continuaba su soliloquio con voz aún más cenagosa.


  Me esforzaba mucho por entender lo que decía. Pero no tenía que preocuparme si no lo pillaba a la primera. Como pasa con las noticias de la BBC, cada treinta minutos más o menos repetía la emisión. Al final me enteré de lo que contaba padre.


  Padre decía que el lago Poyang tiene peces en abundancia, y que su padre había sido buen pescador. Padre decía que a mi abuelo le gustaba pescar en invierno pero que nunca utilizó red. Decía que los peces gato son tan gordos como los gatos y, como los gatos, prefieren el calor. Al pez gato le gusta excavar agujeros bajo el agua junto a la orilla. A veces decenas y hasta centenares de peces gato se apiñan en una de esas cuevas para estar calientes. Mi abuelo llevaba con frecuencia a mi padre en su barca y remaba despacio a lo largo de la orilla. El abuelo localizaba las grutas del pez por las burbujas de aire que subían hasta la superficie. Entonces se quitaba la ropa, echaba unos tragos de un licor de patata, saltaba de la barca y se sumergía en el agua. Salía para lanzar peces dentro de la barca, uno detrás de otro.


  Padre decía que la gelatina de pez gato es deliciosa. Se hervía el pez gato en una olla grande que luego se dejaba fuera, en la nieve. A la mañana siguiente estaba lista la gelatina. Había que tener cuidado de no dejar caer la cuchara en ella, pues rebotaba y le daba a uno en la nariz.


  Padre decía que el lago Poyang también tiene ladrones en abundancia. Su padre guardaba un antiguo trabuco en el dormitorio y siempre mantenía encendida una varita de incienso toda la noche, para poder disparar el arma en cualquier momento. Pero un día mi abuela descubrió que su marido nunca había cargado de pólvora el trabuco. Se enfureció y acusó a mi abuelo de no tomarse en serio la protección de ella y su familia.


  —¿De verdad quieres que dispare el trabuco si nos asaltan? —razonó mi abuelo—. Pues te voy a decir lo que pasaría: habría un estampido y mucho humo, como un petardo. Pero dudo de que con esta chatarra pudiera cargarme a alguien. Lo que sí sé es que toda la familia acabaría hecha picadillo.


  —Y entonces, ¿para qué dejas el incienso quemándose toda la noche? —preguntó mi abuela.


  —Para que duermas bien —respondió su marido.


  Pero al final una noche los bandidos atacaron el pueblo. Mi abuelo agarró a su mujer y a su hijo, y saltaron por la ventana. Mi abuela mantuvo a mi padre sumergido en el estanque, dejando que sólo la boca asomara fuera del agua. Cuando se marcharon los bandidos, el chico salió del estanque y notó que algo se movía en su entrepierna. Mi abuela le metió la mano en los pantalones y palideció:


  —No te muevas —le dijo—. O la culebra te picará.


  Mi abuelo salió de entre un montón de paja y sacó de los pantalones de su hijo una anguila de un metro.


  Padre decía que, de muchacho, nunca usaba papel de seda para limpiarse. El papel de seda era caro y sólo se utilizaba para encender pipas. Se hacía un rollo muy apretado que se empleaba como mecha de un chisquero. El mechero consistía en dos trocitos de pedernal. Las chispas que saltaban encendían el extremo chamuscado de la mecha con ayuda de los soplidos del fumador.


  Una vez encendida la pipa, se apagaba la mecha ajustando la tapa del chisquero y se devolvía éste a un tubo de caña forrado de seda que colgaba del cinturón del fumador.


  Un día mi padre rompió sin darse cuenta la tapa del chisquero del abuelo, que se disgustó mucho. Ese día pensaban ir a ver la regata de barcas dragón en el lago. El abuelo suspendió la salida familiar por la rotura de la tapa. Era un mal augurio.


  —¡Sí! —Una sonrisa satisfecha iluminaba el laberinto de arrugas de la cara de padre—. Tenía que conseguir un encendedor para padre. ¡Un encendedor de verdad!


  Cierto día era tanta mi curiosidad que no pude menos de interrumpir los recuerdos de padre.


  —Y, si no usabas papel de seda —pregunté—, ¿con qué te limpiabas?


  —Con virutas de bambú. —Padre no me miraba a mí; sus ojos opacos estaban fijos en el vacío.


  Después de mi interrupción de aquel día, siempre que padre llegaba al episodio de la fallida excursión al lago hacía una pausa de unos segundos, a la espera de mi pregunta. Luego, con los ojos todavía fijos en el vacío, respondía:


  —Con virutas de bambú.


  Padre mencionaba también a su ex esposa, concepto por completo ajeno a mí. Padre estaba pensando un regalo para ella. Decía que no había vuelto a tener noticias suyas desde que se divorciaron.


  —Unos metros de tela estampada estarían bien. A ella le gusta la seda, la seda blanca con flores rosa. Pero a mí me parece mejor el lino —murmuraba padre—. Bueno, a lo mejor está bien la seda, pero nunca de esa japonesa tan chillona.


  Me sorprendía que padre recordara anécdotas de hacía más de setenta años con tanto detalle. Sin embargo, nunca habló de nada ocurrido después de nuestro traslado a Shanghai. Tal vez los últimos veinticinco años de su vida aún no habían fermentado del todo y no estaban suficientemente apetitosos para la rumia.


  Padre, además de murmurar, actuaba.


  Siempre que se quedaba solo en casa se ponía a buscar por todas partes y organizaba un gran lío. Como tenía ya la visión casi completamente oscurecida por las cataratas, para buscar palpaba y olía todo. Encontraba un trozo de papel, lo frotaba entre los dedos y luego se lo acercaba a la nariz para olerlo: no era lo que buscaba. Lo tiraba y continuaba su frenética cacería.


  Padre buscaba un permiso de viaje.


  Cuando padre abandonó su ciudad natal con su familia, había comenzado la reforma agraria. El objetivo de la Asociación de Campesinos Rojos (ACR) eran los grandes terratenientes, y la hectárea y media de pedregales que tenía padre todavía no había despertado el menor interés. Padre pidió permiso a la ACR para visitar a su suegro en la provincia de Hunan. La ACR inspeccionó nuestra casa; todo seguía allí. La ACR inspeccionó nuestro modesto equipaje y no encontró nada de valor. De modo que nos extendieron un permiso de viaje. Yo tenía cinco años.


  Salimos por la mañana temprano. Teníamos un perro. Me parece recordar que lo llamábamos Niebla. Niebla dormía junto a la cocina aquella mañana. El carbón de la cocina estaba todavía al rojo. Los edredones reposaban pulcramente doblados sobre las camas, junto a las almohadas. Estaríamos de vuelta al oscurecer, pensaba yo. Niebla ni siquiera corrió hasta la puerta para despedirnos agitando la cola. Cuando oscureciera estaríamos de vuelta, debió de pensar también Niebla. El presidente de la ACR pidió a padre que le comprara unos paquetes de tabaco de pipa. Padre envió por correo dos bolsas de tabaco a aquel hombre cuando llegamos a Hunan, pero nunca volvió.


  Vi el permiso de viaje cuando tenía alrededor de seis años. Era un trozo de papel pajizo y áspero escrito a pincel. Entonces no pude leer los caracteres, pero recuerdo que había un gran sello cuadrado con una estrella en el centro. El aceite de la tinta roja había penetrado en las fibras del papel, poco elaborado.


  Era un trozo de papel sorprendente. No sólo nos permitió pasar todos los puntos de control para salir de la provincia, sino que además hizo posible que padre permaneciera en Shanghai el resto de su vida. Sólo lo sentenciaron a tres años de vigilancia, en lugar de devolverlo a su pueblo como terrateniente huido. No sabíamos qué nos ocurriría si nos enviaban de vuelta. Pero sí sabíamos que en la provincia de Jiangxi, base inicial del Ejército Rojo, había gran entusiasmo con la reforma agraria.


  «En la revolución», había dicho el presidente Mao, «no hay tanta cortesía como en una cena de amigos».


  En la ciudad natal de padre la mayoría de los terratenientes murieron poco después de que nos fuéramos. Padre fue probablemente el único que siguió vivo durante un par de décadas más y pudo llegar a los ochenta años (¡quince más que la esperanza de vida en China!). Se sabía muy poco del destino de las familias de los terratenientes, pero a juzgar por la escasa y fragmentaria información que recibíamos, creo que soy una rara excepción, alguien que cruzó la frontera de la comarca, cruzó la frontera de la provincia, y al final cruzó la frontera del país y llegó a Estados Unidos.


  Y todo por aquel trozo de papel.


  Un día leímos un reportaje en la escuela. Recuerdo el título: «Un pastorcillo atrapa a un terrateniente fugado». Toda la clase me miró.


  Cuando volví a casa le pedí a padre el permiso de viaje. Quería mostrárselo a la clase. Quería decirles a todos: «Sí, mi padre era terrateniente, pero no se fugó». Con gran decepción por mi parte, sin embargo, padre me dijo que la policía se había llevado el permiso de viaje. Supongo que todavía estará archivado con el expediente de padre en el sótano de la comisaría.


  Pero, de repente, padre comenzó a buscarlo por el desván.


  —Volveré con el permiso y lo mostraré en la ACR —decía—. Permitieron que nos fuéramos; seguro que también permiten que volvamos.


  Volver a nuestro lugar de origen suponía viajar miles de kilómetros. Había que preparar comida. La mejor comida para los viajes, de acuerdo con la experiencia de padre, era la harina de trigo salteada, plato tradicional de las excursiones en nuestra familia. Seca y compacta, era fácil de transportar. Los soldados que combatieron en la guerra civil metían la harina en una bolsa con forma de salchicha que se colocaban alrededor de la cintura, debajo de las balas y las granadas.


  En casa la harina no duraba nada. Por escondida que estuviera, a los pocos días padre la encontraba y la freía. Aunque era incapaz de juzgar si la harina estaba hecha por el cambio de color, el olfato de padre permanecía intacto. Cuando el suave aroma inundaba el desván, retiraba la sartén del fuego y la llevaba a tientas hasta la mesa. Tras golpear algunos frascos o jarras o vasos, dejaba la sartén en la mesa y esperaba a que se enfriara. Luego envasaba la harina en una lata grande. Con su palma llena de callos golpeaba una y otra vez la tapa para cerrarla. La bombilla que colgaba del techo temblaba como si tuviera fiebre.


  Nadie podía tocar las provisiones almacenadas por padre. Temiendo que la harina se estropeara, una vez madre apalancó con gran sigilo una tapa. Pero, antes de que pudiera tocar la harina, padre percibió el olor:


  —¡Come, cerda, come! —gritó dándose manotazos en las rodillas—. ¿Qué va a quedar para el viaje si nos comemos todo?


  Se levantó con los brazos extendidos hacia delante, como cohetes a punto de ser disparados. Se acercó tambaleándose al origen del olor sin prestar atención a los cabezazos que se daba contra las vigas.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —madre estaba asustada—. No la tocaré, no…


  Padre tenía una gran colección de latas. Cuando trabajaba empujando carros, de vez en cuando llevaba a casa alguna lata pintada vacía. Sacaba la lata al tejado y prendía fuego a un periódico arrugado. Echaba el papel ardiendo dentro de la lata. El denso humo negro producido por los restos de pintura impedía ver los aviones que pasaban sobre nuestras cabezas. Cuando por fin se disipaba el humo, padre frotaba furiosamente la lata con un paño húmedo impregnado en cenizas de carbón hasta dejar el metal a la vista. Aplicaba aceite mineral por dentro y por fuera de la lata, y la dejaba secar al sol un par de días. El recipiente estaba entonces listo para su uso.


  Pero los fabricantes de latas nunca contaron con que su producto sufriera un tratamiento tan brutal. Tras pasar por el fuego y la lija, del sellado original no quedaba ni rastro.


  Cuando llegó la estación de las lluvias, la humedad invadió las latas recicladas. La harina aumentó de volumen al enmohecer e hizo saltar las tapas. Una nube de bichitos salió de las latas y rodeó el cráneo pelado de padre.


  Padre no se asustó. Frió otra vez la harina infestada de bichos, lata tras lata, y volvió a envasar aquella combinación perfecta de proteína vegetal y animal en las latas, iniciando otro ciclo de almacenamiento.


  TREINTA

  Cartílago cricoides


  Fue un domingo después de comer. Padre dormitaba.


  El sol proyectaba sobre su cuerpo la sombra de los paneles de la ventana; era como una red de pescar desgarrada que se hubiera enganchado en un tocón.


  Padre estaba sentado en una silla, con un viejo cuero de oveja por almohadón. Tenía los pies hundidos en un cesto de ratán lleno de retales. Era un cesto que se usaba para cocinar el arroz. Cuando el arroz estaba a medio hacer, quitábamos el cacharro del fuego, lo poníamos en el cesto y lo cubríamos de trapos. Alrededor de media hora después el calor residual había ablandado el arroz, que estaba listo para servir. Pero en la sangre que circulaba por los pies de padre había quedado poco calor. Sus talones seguían secos y agrietados por mucho que los mantuviera entre los trapos.


  Aquella mañana una familia había contratado a madre para lavar la ropa. Nos había dicho que no volvería hasta la noche y me pidió que me ocupara de padre.


  Preparé un tazón de arroz para padre. Como había perdido casi todos los dientes, parecía que, en lugar de las mandíbulas, eran las arrugas de sus mejillas las que trabajaban. Se abombaban y ondulaban con movimientos parecidos a los de un pulpo, y enseguida quedaba el plato limpio. Me llevé el tazón pero padre siguió con las manos en el aire, como si esperara recuperarlo. Le limpié la boca con una servilleta. Al recibir el mensaje, padre bajó las manos desilusionado.


  Despejé la mesa y puse sobre ella dos bolsas de pigmento blanco en polvo. Mezclando el polvo con agua se preparaba una pintura para interiores muy barata. Pensaba pintar las paredes y el techo del desván. Me parecía que, pintado de blanco, resultaría más espacioso.


  Cuando estaba quitando el polvo a la pared de la ventana norte oí un ruido extraño que salía de la boca de padre.


  Me volví y vi que a padre le colgaba la cabeza sobre el pecho. Solté el cepillo y me precipité hacia él. Iba a enderezarle la cabeza pero los brazos no me alcanzaban.


  Cuando padre echaba un sueñecito, la cabeza siempre le giraba en el sentido de las agujas del reloj: cabeceaba hacia la derecha, hacia atrás, hacia la izquierda y por fin hacia delante. Las cabezadas hacia delante eran las más cortas. Carraspeaba un poco y enseguida movía la cabeza hacia la derecha para iniciar un nuevo ciclo. Si estaba demasiado tiempo con la cabeza caída hacia delante corría peligro de asfixiarse.


  En una ocasión padre había estado a punto de asfixiarse por ese motivo. No había nadie en casa. Por suerte, no tenía el cuerpo bien equilibrado y se cayó. La caída le salvó la vida.


  Llevamos a padre al hospital para que le hicieran una revisión. El doctor hundió los dedos en la piel del cuello de padre, parecida a la de un lagarto, y emitió su diagnóstico: vejez. El doctor me dijo que el cartílago cricoides, el anillo cartilaginoso encargado de proteger la tráquea de padre, estaba «desgastado». Cuando inclinaba la cabeza hacia delante, se aplastaba la tráquea y se le interrumpía la respiración. Lo habitual era que el propio enfermo modificara la postura del cuello. Pero en algunos casos era necesaria una pequeña ayuda exterior: sólo había que levantarle la barbilla.


  Casi toqué con la mano la peluda barbilla de padre. Un empujoncito bastaría para devolver el aliento a sus pulmones, pero mis manos quedaron congeladas en el aire.


  La cara de padre enrojeció. La cicatriz de su mejilla izquierda estaba hinchada y brillante. Hacía más de diez años que tenía esa cicatriz. A los sesenta y nueve años se había caído cuando empujaba su carro por un puente.


  Con sólo tocarle un poco la barbilla se salvaría. Pero, para mi sorpresa, mi mano se apartaba de la mandíbula de padre. Como repelidos por un campo magnético opuesto, mis pies retrocedían mientras mis ojos permanecían fijos en las venas azules que sobresalían en las sienes de padre.


  Levanté de un tirón la trampilla y bajé las escaleras a toda prisa.


  Corrí por la acera.


  El sol brillaba como un arco voltaico, dando una imagen sobreexpuesta del mundo. Los timbres de las bicicletas se clavaban en los oídos. Poco a poco, la bandada de bicicletas enmudeció y se perdió en la lejanía, como un banco de peces.


  Entré en un cine. Sentado en la oscuridad, oía los latidos de mi corazón.


  Incliné la cabeza hasta apoyarla en el asiento de delante. Me la agarré con las manos por detrás. Empezó a dolerme el cuerpo, primero las piernas y luego la espalda. Padre me golpeaba con una vara. Se me entumecieron los brazos. Sí, padre era feroz cuando pegaba a sus hijos. A diferencia de madre, nunca los abofeteaba. Usaba una vara, una vara de castaño de poco más de medio metro. Una rama retorcida, negra y brillante.


  Como si apaleara a perros —no, a lobos— padre pegaba a Bao, pegaba a Ling y me pegaba a mí. En su ruta hacia el objetivo, el arma destruía a veces obstáculos periféricos, como bombillas, vasos o botellas, pero el castigo de padre nunca se interrumpía ni desviaba.


  Después de pegarnos, padre tenía por costumbre ordenarnos que nos acercáramos. Con sus dedos como tenazas estrujaba los posibles chichones por si había algún hueso roto.


  Qué suerte la tuya, Chuen. Padre nunca te aplicó ese tratamiento. Quizá cuando tuviste resistencia suficiente para soportar la vara, padre era demasiado viejo para golpear con ella. Te envidio, Chuen.


  Cerré los ojos en la oscuridad y vi a una niña.


  Temblorosa y con una almohada en los brazos, la niña entraba en un dormitorio.


  Era mi madre. Tenía siete años. Sus padres, que habían ido a estudiar química a Japón durante un par de años, la dejaron con unos tíos, me contó madre.


  Su abuela agonizaba. Tenía una extraña enfermedad. Le dolía insoportablemente el pecho, pero no podía morir. Respiraba con enorme dificultad día y noche.


  Ya había llegado toda la familia. Eran muchos; en la gran casa se amontonaban más de cien parientes. Al principio lloraban. Pasaron tres o cuatro días y la abuela seguía respirando con mucha dificultad pero no parecía que fuera a expirar.


  Era la época del año en que los campesinos tienen más trabajo, y los parientes comenzaron a impacientarse. Unos decían que la abuela debía de tener algo todavía por resolver en su alma. Pero otros decían que algún fantasma debía de estar cerrándole el paso, y que los demonios no te dejan ir hasta que les has pagado. La familia pensó que la segunda idea era más plausible. De modo que llamaron a unos monjes para que cantaran sutras y se quemaron fajos de dinero del infierno (billetes simbólicos que se ofrecen a los espíritus para que los usen en la vida futura). No dio resultado. La abuela siguió respirando mal pero sin querer irse. Los parientes se enfadaron.


  —Me parece… —reflexionó en voz alta el tío abuelo, el más anciano de la familia, con los labios arrugados temblándole y retorciéndose hasta que llegó a una decisión definitiva—. Que necesita la ayuda de un niño.


  Mi madre fue la elegida.


  En la familia había otros niños, pero eran demasiado pequeños para ayudar. Había otra razón para elegir a mi madre: era hembra. A las hembras, de pelo largo e ideas cortas, siempre les era concedida la misericordia del Buda, por muchas estupideces que hubieran hecho.


  El tío abuelo pidió a mi madre que se acercara. Le ató una cinta roja en el pelo y le dijo que el nudo rojo la protegería del mal. El tío abuelo le entregó medio lingote de plata en recompensa por su servicio. Luego le explicó cómo ayudar.


  La niña se asustó. Lloró y tiró el lingote de plata al suelo. Corrió a casa de su tío, pero allí no encontró refugio sino «castañas» —golpes en la cabeza con los nudillos— y tuvo que volver para ayudar a su abuela.


  Con una almohada en los brazos y escoltada por su tío, caminó hacia el dormitorio temblando de pies a cabeza.


  La habitación estaba oscura y hedía. Madre me contó que olía a cadáver en descomposición. Algo se estaba pudriendo en el cuerpo de la abuela. La niña se acercó a la cama con la almohada por delante. Llamó con voz estremecida:


  —Abuela…


  No hubo respuesta.


  Los globos oculares de la abuela sobresalían bajo los párpados. Nada se movía, salvo las hundidas mejillas, que subían y bajaban con lentitud. El tío le dio un codazo en la espalda. Ella levantó la almohada y la acercó a la cara de la abuela. Estaba a punto de bajar la almohada cuando oyó un chillido. Los resecos labios se abrieron del todo. Un agujero negro. Dos ojos saltones la miraron fijamente.


  La niña se apartó de un salto.


  —¡Inútil! —el tío recogió la almohada, que había caído al suelo, y la empujó contra el rostro de la moribunda.


  —Raro. Fue muy raro —siempre que madre contaba cosas de su tierra terminaba hablando en el dialecto de Hunan—. Tenía los ojos cerrados. Los vi. ¿Cómo supo que yo iba a bajar la almohada?


  Entre los chinos es tradicional manifestar buenos deseos hacia los seres queridos diciendo: «Que vivas diez mil años». A mí, sin embargo, me parece una maldición. Aunque gozaras de felicidad durante cien años, los nueve mil novecientos restantes tendrías que pasarlos en la cama y solo. Podrías oír el zumbido de los insectos por la ventana, pero tendrías que oler la orina que empapa la cama. Las moscas te dejarían excrementos en los párpados y ni siquiera podrías tocarte los dedos de los pies. Aunque hubiera alguien que te diera de comer tres veces al día, la comida que llegara a tu intestino quedaría sin digerir. Se pudriría hasta convertirse en pus que rezumaría de tus úlceras un día tras otro, un mes tras otro, un año tras otro.


  Sí, tendrías visitas. Generación tras generación, tus descendientes contendrían el aliento cuando fueran a verte. Y, generación tras generación, tus tataranietos se despedirían lo antes posible, alegrándose de la brevedad de su vida.


  Miré hacia abajo, hacia la luz del asiento.


  Un enorme ojo me contemplaba.


  En el corral que había delante del granero de mi padre iban a sacrificar a un búfalo de agua. Era el búfalo del Jorobado. Se había hecho viejo, demasiado viejo para arar. Los búfalos jubilados pueden seguir realizando trabajos fáciles, como hacer girar una muela. Pero ése era trabajo de burros. Un búfalo come mucho más que un burro. De modo que lo mejor que se podía hacer con un búfalo jubilado era matarlo. Todos los niños de la vecindad, descalzos, con la cabeza rasurada y el trasero al aire, se habían reunido alrededor del corral.


  Yo era uno de ellos.


  Clavaron cuatro postes en el suelo. Barrieron el patio y lo rociaron con agua. El Jorobado condujo al búfalo hasta el corral. Le dio un puñado de heno y contempló cómo paladeaba su última cena. Mientras el búfalo masticaba, le ataron cuatro sogas a las patas. De cada una de ellas tiraba un hombre. El Jorobado llevó al búfalo hasta el centro de los cuatro postes. El búfalo seguía masticando distraído.


  Alguien gritó una orden. Los cuatro hombres tiraron de las sogas al mismo tiempo y las pasaron alrededor de los postes. El búfalo se despatarró. El animal temblaba aterrorizado. Con los ojos fuera de las órbitas pedía ayuda a su amo. El Jorobado apoyó las manos en la cabeza del búfalo y sollozó.


  Diente de Oro, el herrero del pueblo, entró en escena contoneándose. Se acercó al búfalo a grandes zancadas, con un martillo enorme sobre el hombro. Apartó al Jorobado, que no dejaba de sollozar. Se escupió en las palmas de las manos y se las frotó. Se abrió de piernas, con el pie izquierdo un poco adelantado. Levantó el martillo todo lo que pudo por encima de su cabeza; el sol arrancó destellos al metal. Gritó. Acelerado por los músculos de la cintura y los brazos del herrero, el martillo cayó con estrépito.


  ¡Zas!


  El cráneo del búfalo se hundió. Las patas delanteras se doblaron lentamente. Los postes cedieron y quedaron inclinados. El búfalo se arrodilló poco a poco y luego dio con la cabeza en el suelo.


  Y orinó.


  Los niños se acercaron más y más.


  No hubo sangre. Ni una gota. En la zona de la cabeza que había recibido el martillazo apareció un abultamiento.


  Un ojo enorme me contemplaba.


  Setas: un racimo de brillantes setas de vivo color resplandecía en la oscuridad.


  Apartad, hongos venenosos. No acepté vuestra ayuda entonces y ahora ya no la necesito.


  Padre, recuerdo que una vez que nos llevaste a Bao y a mí a las afueras a coger plantas silvestres vi unas setas de color brillante entre la hierba. Bao me advirtió de que no las tocara; me dijo que eran venenosas. No las toqué, pero de todas formas se me envenenó el alma. Muchos años después leí por casualidad en Medicina popular un artículo titulado «Identificación de las setas venenosas». Recorté las ilustraciones en color y las guardé en una caja con llave. He perdido la cuenta de las veces que contemplé esas vividas fotografías.


  La «cabeza de fantasma» es rojo sangre; el «oso borracho», amarillo intenso; y la «pupila de gato», verde brillante. En el artículo se decía que las toxinas de esas setas afectan al sistema nervioso. Los síntomas que producen comprenden mareos, visión doble y alucinaciones, y suelen desembocar en asfixia por parálisis de los músculos respiratorios. La enorme complejidad química de los venenos los hace muy difíciles de identificar con las pruebas convencionales en la orina o la sangre de un paciente.


  Padre, se te ha agotado toda la energía de la vida. El tiempo que te queda no alberga más que sufrimiento. ¿Por qué no buscar una vía de escape? Un trocito de «pupila de gato» sería más que suficiente para adormecerte. Sin dolor, sin lucha. Es probable que tuvieras alucinaciones pero ¿no son las alucinaciones una especie de sueño? Padre, tú has soñado mucho, has soñado con tu infancia, con tu ciudad natal. Los sueños se han convertido en tu única fuente de placer y consuelo. Padre, ¿por qué no te regalas un sueño especial? Deja que todos los recuerdos agradables exploten como un castillo de fuegos artificiales y luego se desvanezcan.


  Padre, sé que estás demasiado viejo para ir otra vez a las afueras a recolectar plantas silvestres. Pero yo sí puedo ir. Puedo buscar setas para ti. Cuando llegue la primavera iré a recoger unas pocas, y pondré una en tu sopa de fideos. Te tomarás la sopa, caliente y deliciosa, y volverás a la cama. Te quedarás rígido para siempre. Si hay cielo, has hecho méritos suficientes para ir a él. Si no lo hay, al menos te ahorrarás el infierno en la tierra.


  Padre, tienes casi ochenta años; morirías sosegado. No habría llanto ni lucha, y nadie sospecharía nada. Padre, tu hijo es ateo hasta la médula y no cree en Dios ni en los demonios, ni hace caso de juicios ni de castigos. Estoy a salvo, a salvo en el vacío; estoy protegido por la nada. Si ocurre lo peor, si existe Dios o los demonios, si hay juicio y castigo, ¿qué puede pasarme? No hago nada malo. Lo que haría tu hijo no es sino la gran liberación que el Buda concederá al final a todas las buenas gentes.


  Una y otra vez repasé el plan. Y una y otra vez me arrepentí de no haberlo llevado a cabo. Esperé y esperé. En invierno esperaba a la primavera. En primavera esperaba a las tormentas del verano. En verano pensaba que tal vez las setas del otoño serían más suculentas y estarían más maduras…


  Pero por fin, padre, no tengo que avergonzarme más de mi retraso, mis dudas y mi cobardía. La oportunidad llega como caída del cielo.


  De repente se encendieron las luces del cine. Salí del edificio tambaleándome. Me sentía inestable, como si caminara por la cubierta de un barco.


  Pasé por delante del antiguo restaurante Lleno y Feliz. Era, desde hacía muchos años, una tienda donde vendían de todo: jabón, papel, cerillas y velas. El sol poniente se reflejaba en el escaparate, incendiándolo. Volví la cabeza para huir del resplandor y vi a mi padre.


  Padre corría. Aferrado a un gran tazón, corría con torpeza hacia el final de una larga cola. La cola comenzaba en el restaurante Lleno y Feliz, ondulaba por la acera de la calle Penglai, volvía la esquina y desaparecía en la calle del Templo de las Letras.


  La enorme cuba de pasta de bagazo de soja humeaba.


  Padre se disolvió como un espejismo, pero yo oía su jadeo, su tos, los latidos de su corazón.


  Estaba en medio de la calle Penglai.


  De repente se materializó delante de mí un camión, pero no oí su bocina ni el rechinar de sus frenos. El conductor, enfurecido, bajó del camión gritando. Yo miraba su boca gesticulante como si contemplara un pez en un acuario. Me golpeó en el hombro. Di un respingo y salí corriendo, corriendo hacia casa.


  Mis pulmones aspiraban con sonoros silbidos sin conseguir que entrara aire. Me ardía la cara pero tenía el corazón encerrado en un cristal de hielo. Aunque corría y corría, no notaba que mis pies tocaran el pavimento. Atravesaba el cielo. Los edificios se desdibujaban en dos bandas de nubes altas y el aire convertía los lóbulos de mis orejas en estelas de vapor.


  Crucé como una exhalación la puerta de la calle. Subí las escaleras y levanté de un empujón la trampilla del desván.


  Vi a padre sentado.


  No dormitaba. Se había instalado junto a la cocina y removía, con una espátula, la pintura blanca en polvo que estaba friendo en la sartén.


  Sobre la mesa habían quedado dos bolsas rotas.


  Tenía una erosión en la frente y sangre seca en la mejilla izquierda. Se había caído.


  Padre no notó mi presencia. Estaba concentrado en su tarea. Metió los dedos en la sartén para comprobar la temperatura del polvo. Luego tomó una pizca con dos dedos temblorosos y se la llevó a la boca. Le limpié la mano de polvo. Padre se volvió.


  Dos pupilas opacas me miraron fijamente.


  Agarré a padre por los hombros.


  Y lloré.


  TREINTA Y UNO

  La plantación de caucho


  En el verano de 1966 mi hermana, Chuen, terminó la enseñanza media. La campaña del gobierno a favor de que los estudiantes se establecieran en el campo estaba en todo su apogeo. Chuen tenía dieciséis años. La misma edad a la que mi hermano Ling, ocho años antes, se había ido a la provincia de Gansu. Pero el destino de Chuen era todavía más lejano: la Región Autónoma de la Minoría Dai en la Provincia de Yunnan, fronteriza con Vietnam y Laos.


  Madre se entristeció, pero mi hermana estaba emocionada. Chuen se embelesaba con las escenas de ambiente tropical de las películas: casas de bambú, balsas de carrizo, plátanos, caña de azúcar, mangos, monos, cálaos…


  La plantación de caucho a la que fue destinada Chuen estaba dirigida por el ejército local. Mi hermana se hizo un uniforme verde con cinturón de lona que daba cierto aire militar a su figura de damisela. La situación política de nuestra familia no le había permitido enrolarse en el Ejército Rojo cuando estaba en el colegio. Pero ahora, quieras o no, se iba a convertir en miembro de una plantación de caucho perteneciente al Ejército Popular de Liberación.


  Con su uniforme de fabricación casera Chuen se pasaba el día subiendo y bajando del desván, como un personaje de comedia del cine mudo. Madre preparaba bolsas y más bolsas de comida para su hija entre las ruidosas protestas de Chuen:


  —¡Estás loca, mamá! Yunnan es una selva tropical. Cuando quieres un plátano no tienes más que estirar el brazo. Y hay que ir con cuidado para no tropezar con los ananás. Todas las noches saltan siluros fuera del estanque. ¿Para qué me preparas todo ese pescado salado tan apestoso? Y la cecina, ¡puf! ¡Parece suela de zapatos!


  Yo sabía que Yunnan era una provincia rica. A unos cuantos estudiantes de la vecindad les habían correspondido destinos en Mongolia Interior, Xinjiang y Gansu. En comparación con esos territorios septentrionales, no era exagerado calificar la plantación de Chuen como jardín paradisiaco.


  Lo único que me preocupaban eran las serpientes. Compré para mi hermana un libro titulado Prevención y tratamiento de las picaduras de serpiente. En él aparecían una decena larga de especies venenosas presentes en China, casi todas ellas en Yunnan: víboras, cobras, áspides, serpientes de cascabel… La más temida era la cobra real, que vive en las selvas del sur de Yunnan. Los ejemplares adultos miden hasta tres metros y medio de longitud, y es una especie famosa por la facilidad con que ataca a los seres humanos. Si se siente provocada, puede escupir su veneno a una distancia de casi dos metros. Una picadura de cobra real significaba, según el libro, la muerte o la invalidez.


  Siguiendo las indicaciones del apéndice del libro, recopilé toda clase de remedios para las picaduras de serpiente: plantas chinas, medicamentos occidentales, píldoras, ampollas, preparados de uso interno y emplastos. Llené con ellos una gran bolsa. Estaba seguro de que serían suficientes aunque todo el batallón de Chuen fuera atacado por cobras.


  Ensayé con mi hermana la técnica de «corte y succión» para las picaduras de serpiente. En lugar de escalpelo usábamos una estilográfica. Dibujé montones de cruces rojas en las manos y los pies de Chuen, las zonas más proclives a sufrir el ataque de las serpientes. Ella practicaba con total seriedad las técnicas de estrujamiento y succión. Cierto día puso tal fervor en la aplicación de un torniquete, que no dudó en desgarrar una flamante camisa blanca. A pesar de todo, dos años después mi hermana era una tullida.


  Como la plantación de caucho estaba dirigida por el ejército, la dirección de Chuen era un código: IV Compañía, IV Batallón, I Regimiento, III División, 8.376 Ejército.


  Durante los dos primeros meses las cartas de Chuen fueron como poemas cargados de millones de adjetivos. Por si las palabras no bastaran, llegaban acompañadas de fotografías. En las imágenes aparecía asomada a la ventana de una casa de bambú como si estuviera escuchando el canto de alguna ave exótica. También posó mirando hacia arriba bajo los plátanos, como si fuera del encuadre colgaran toneladas de fruta. Y con un mango a pocos centímetros del objetivo, como para convencernos de que pesaba por lo menos cincuenta kilos.


  De todas las fotos, la más impresionante era la única en que aparecía haciendo cortes en árboles del caucho. Llevaba un casco con luz en la cabeza y, sosteniendo un machete con ambas manos, hendía el tronco del árbol. Chuen contaba que las incisiones deben hacerse antes de la salida del sol. El látex sólo fluye cuando todavía no se han secado las gotas de rocío. Creo que la fotografía estaba tomada con flash: el corte en forma de uve brillaba, mostrando el filo de la hoja.


  Pero, a partir del tercer mes, tal vez por el final de la estación lluviosa en la región de donde provenían, hubo una sequía total de cartas.


  Aunque resulte difícil de creer, en aquellos años incluso las selvas de Yunnan estaban asoladas por el hambre. Las montañas azuladas, arroyos claros y pájaros cantores fueron sustituidos en las cartas de Chuen por pescado salado, encurtidos desecados y carne en conserva. Los necesitaba, eran imprescindibles para ella.


  Pero en todas las oficinas de correos de Shanghai se anunciaba en grandes carteles la prohibición taxativa, por temor a contaminaciones, de enviar por correo cualquier alimento, aunque fuera salado o en conserva. Madre sabía que si su hija había abierto la boca era porque estaba desesperada. De modo que enviar un paquete con comida se convirtió en algo parecido a una operación terrorista de espionaje.


  Madre llevaba el paquete a la ventanilla de correos para que lo inspeccionaran. Bajo la envoltura de tela había libros, ropa y unas sandalias de goma. Ningún problema. En el impreso de envío quedaba estampado el sello correspondiente.


  Luego madre se dirigía hacia la mesa que había en un rincón de la oficina con el paquete ya inspeccionado, para cerrarlo con hilo y aguja. Yo la esperaba allí. Cuando madre llegaba a la mesa, sacaba yo de mi bolsa un paquete idéntico al suyo: la misma tela, el mismo tamaño y el mismo peso. Pero lo que contenía era precisamente todo lo que prohibía el cartel que colgaba sobre nuestras cabezas. Con un poco de maña, hacíamos el cambio de paquetes. Madre cosía el mío, escribía la dirección en la tela que lo envolvía y lo entregaba en la ventanilla.


  El empleado comprobaba el peso y el tamaño; coincidían con las cifras del impreso. Palpaba las prominencias del paquete cerrado. La envoltura de tela ocultaba carne en salazón cortada con la misma forma y el mismo tamaño que las sandalias de goma. Todo en orden: el contenido se ajustaba a la descripción del impreso. De un golpe el paquete aterrizaba en el saco de lona del correo. Chuen lo recibiría en dos meses.


  Madre era en extremo precavida. Envolvía la carne y el pescado salados en capas y capas de bolsas de plástico, cada una de ellas perfectamente cerrada para evitar fugas de grasa y olores. El envoltorio de plástico iba dentro de una funda de cuero de imitación, para prevenir roturas. Madre transvasaba los encurtidos desde sus frascos de vidrio originales a recipientes de plástico que cerraba con cera. Hervía la salsa de soja hasta condensarla en lo que parecía un bloque de asfalto. Su actividad clandestina no fue nunca descubierta en los dos años que duró.


  Madre hizo todo lo posible por ayudar a su hija a superar la escasez de alimentos, pero nunca imaginó que el peor problema nada tuviera que ver con la nutrición.


  En sus cartas Chuen no se quejaba de otra cosa que no fuera la falta de comida, pero yo tuve la corazonada de que algo más no iba bien.


  Una chica de la misma compañía que Chuen cayó enferma de hepatitis aguda y fue enviada de vuelta a Shanghai para recibir tratamiento. Mi hermana me pedía en una carta que fuera a visitarla. Por la amiga enferma de Chuen me enteré de algo sobre lo que no era conveniente que nos escribiera.


  Los responsables de la plantación a todos los niveles eran soldados u oficiales desmovilizados, procedentes del ejército local del bloque militar de Yunnan. Desde que la plantación estaba dirigida por el ejército, el estilo de vida en ella era militar. La organización del trabajo, el reparto de alojamientos, la fijación de salarios y todo lo demás lo decidían los oficiales. Pero para los trabajadores jóvenes, que estaban lejos de su hogar por primera vez en la vida y llevaban más de un año sin ver a sus padres, lo más urgente era conseguir permiso para visitar a la familia. El poder de conceder o denegar los permisos de salida estaba en manos del comandante. Y en las posibilidades de obtener uno de esos permisos pesaba mucho la actitud que mostrara una chica la noche en que iba al despacho del comandante a entregar su solicitud.


  Había casos esporádicos de resistencia. Se presentaban quejas ante niveles más altos. Sin embargo, el superior solía ser quien había colocado inicialmente en su puesto al oficial acosador; tal vez incluso lo hubiera presentado en el Partido. De modo que, tras una pequeña conmoción, se desestimaban siempre las quejas por falta de pruebas suficientes.


  Tres chicas de la VII Compañía tomaron la decisión de huir. Franqueando montañas y barrancos escaparon de la plantación. Consiguieron llegar hasta el río Jingpu, límite de la región autónoma. En el puente de acero que cruzaba el río había soldados apostados día y noche. Nadie que no tuviera permiso de viaje podía pasar. Hambrientas y cansadas, las chicas esperaron en la pequeña ciudad cercana al puente sin saber qué hacer.


  La región autónoma no tenía producción propia de combustible; el abastecimiento se realizaba por medio de camiones cisterna desde Kunming, capital de la provincia de Yunnan. Ese día un camión cisterna vacío viajaba de vuelta a Kunming. El conductor había parado a descansar en la ciudad donde estaban las chicas. Al ver que entraba en un restaurante, las tres jóvenes subieron sigilosamente al camión y se deslizaron por la escotilla al interior de la cisterna.


  Después de comer, el conductor se dirigió con el camión hasta el puente, donde lo detuvo un soldado. El transportista pensó que era una inspección rutinaria, pero el soldado señaló la tapa oscilante y le dijo que era peligroso dejar abierta la escotilla. De modo que el conductor la cerró de un golpe e hizo girar la tuerca que la aseguraba. Y continuó su viaje hacia el norte.


  Dos días después llegó a Kunming. Tras tomarse tres días de descanso, como de costumbre, fue a llenar la cisterna para el viaje siguiente. Subió a la cisterna y abrió la escotilla. El hedor era insoportable. Tuvieron que perforar la cisterna para extraer los cadáveres.


  En la plantación se hizo circular la noticia del incidente para advertir sobre las consecuencias de la deserción.


  La chica me contó también otro caso.


  Un poco más al sur que la IV Compañía, donde servía mi hermana, estaba el territorio del III Batallón. Una chica de dicho batallón se quedó embarazada. Convencida de que el abombamiento de su vientre constituía una prueba irrefutable, la muchacha acusó al comandante del batallón. La chica se concentró con firmeza en su venganza, sin darse cuenta de que su inmediato superior, el comandante de la compañía, la había puesto bajo vigilancia permanente.


  El comandante de la compañía hizo tan bien su trabajo que, una noche, sorprendió entre los arbustos a la chica acompañada de un joven. Ambos se habían conocido en su ciudad de origen, Kunming. El chico trabajaba en la construcción de carreteras como dinamitero.


  Antes de ser enviada a un campo de reeducación por el trabajo, la infortunada pareja hubo de desfilar por todo el batallón y someterse a lo que se conocía como dou, combinación única de abucheos, acusaciones y empellones. Su delito era doble: sexualidad ilegal y calumnias contra su líder revolucionario. Dado que el campo de trabajo donde debía cumplir su condena no estaba equipado para atender a embarazadas, era necesario hacer algo con la chica antes de enviarla allí.


  El día señalado para el aborto se reunió a todo el batallón en la explanada que había delante del hospital. Todas las unidades habían enviado observadores que las representaran. Oficiales de todos los niveles del batallón, entre ellos el comandante que había sido acusado y el meritorio comandante de la compañía, se sentaron en dos largos bancos, uno a cada lado de la ventana del quirófano, mirando hacia el batallón para simbolizar la solidaridad y fuerza de su liderazgo colectivo.


  Se pronunciaron discursos. Luego vino la operación. De golpe, se abrieron las contraventanas de bambú del quirófano. A la vista de todo el batallón comenzó el aborto. La chica, que no dejaba de gritar, estaba atada a la mesa de operaciones. Los centenares de adolescentes formados en la explanada escuchaban conteniendo la respiración.


  Todo iba sobre ruedas hasta que ocurrió lo imprevisto: el novio había escapado del calabozo.


  No se puede esperar que una cárcel provisional en el campo sea tan segura como la prisión de Shanghai. El calabozo no era más que una jaula de bambú con mortero de barro. Era «suficiente para detener a un caballero, pero no a un ladrón», como se decía de las cerraduras de fabricación casera. El cumplimiento de la pena en una celda así dependía en gran medida de la «conciencia revolucionaria».


  El novio sabía con certeza que nunca sería un caballero. Le bastó una patada para abrir un boquete en el muro. Salió de la jaula y corrió hasta el almacén del batallón. Dentro no había nadie. Tomó de un cofre una docena de cilindros del mismo tamaño que los testigos de una carrera de relevos. Se los sujetó al cinturón.


  El joven se dirigió a la puerta de atrás del hospital y se escondió entre los arbustos. Apareció en escena cuando los gritos de la muchacha eran más agudos: salió corriendo de su escondite y se lanzó a la desesperada contra la ventana. Nadie sabía cuáles eran sus intenciones. Tal vez quería liberar a su novia de la operación y escapar con ella. O tal vez se había vuelto loco. Sea como fuere, los oficiales lo apresaron de inmediato. Forcejeaba, pero estaba inmovilizado. El meritorio comandante de la compañía palpó algo alrededor de la cintura del chico. Le levantó la camisa y gritó:


  —¡Cuerpo a tierra!


  Pero sólo él cumplió su orden.


  Todos los demás jefes se quedaron desconcertados: si no se oían bombarderos ni tanques, ¿por qué cuerpo a tierra? Pero, aunque las conjeturas hubieran podido prolongarse hasta el infinito, la dinamita no espera. Al instante, y con gran estruendo, el quirófano voló por los aires hecho astillas.


  Por fortuna, los adolescentes que estaban formados en la explanada se mantuvieron al margen. Mientras los oficiales reducían al fugitivo, ellos permanecieron en perfecta formación, sin acercarse a los asientos de los jefes. Quedaron aturdidos por la explosión, pero ninguno resultó herido.


  A los amantes los remataron en el acto, ahorrándoles así nuevos problemas. Los jefes, salvo el oficial que se tiró al suelo, murieron todos como héroes. Derramar su sangre es, para un soldado, obligación ineludible. Sólo el doctor acabó despedazado sin motivo. Era un buen médico. Cuando recuperaron de entre los escombros uno de sus brazos, los dedos carbonizados seguían empuñando la legra de acero inoxidable.


  Quizá las pérdidas por nuestra parte habían sido demasiado grandes y podían alimentar la moral del enemigo; la plantación no dio publicidad al suceso. A las demás compañías sólo les llegó un aviso: eran necesarias mayores restricciones en el acceso a los explosivos. Pero lo ocurrido aquel día fue presenciado por cientos de testigos. La hazaña del héroe conmocionó a toda la plantación.


  Los jóvenes de Kunming, tanto los chicos como las chicas, tenían fama de blandengues (quizá debido a la benignidad del clima). Pero con aquella explosión su valor subió como la espuma. Se colocaron en la escala social por encima incluso de los pequineses, siempre presumiendo de pedigrí capitalino.


  Inmediatamente después de la explosión, una chica recogió un trozo de bambú que había aterrizado a sus pies. Lo talló en forma de corazón y lo llevó colgado del cuello el resto de los años que sirvió en el batallón.


  El comandante de la compañía se libró de la muerte, pero quedó paralizado. Hablaba entre dientes, retorciendo la boca y los ojos, y le rezumaba saliva por las comisuras.


  Hay un sutra que dice en una de sus líneas: «Sabias son las palabras del moribundo». El comandante quedó medio muerto, y por tanto más o menos iluminado. Atado a su silla de ruedas, lo paseaban por el vestíbulo del hospital. Las enfermeras se acostumbraron a su forma de hablar:


  —¡Mi-mierda! To-todo eso no te-tenía nada que ver conmigo. ¿Po-por qué na-narices perdí tanto el cu-culo? ¡Mi-mier…!


  Chuen quería volver a casa pero no se atrevía a decírselo a madre. De modo que me escribió a mí. Yo contesté a su carta pidiéndole que puntuara, en una escala de uno a diez, su determinación de volver. La respuesta de Chuen fue inmediata. Abrí el sobre. Tres números enormes escritos con sangre: 100.


  TREINTA Y DOS

  Mi herida


  Estaba decidido a ayudar a mi hermana para que volviera a casa, pero no sabía qué podía hacer por ella. Viniendo de una familia como la nuestra, era sencillamente imposible tratar de congraciarse con los funcionarios de la administración. Y no me atreví a transmitir a mi hermana la consigna de Bao: que siguiera luchando. Si le decía: «¡Qué demonios, pues vete!», se tiraría al río Jingpu la misma noche en que recibiera la carta.


  Según un antiguo dicho, «cada centímetro del país está bajo el pie del emperador». Aunque tuviera la suerte de eludir a los soldados apostados en el puente y consiguiera volver a Shanghai, no podría escapar del asedio a que la sometería el equipo de consolidación.


  Los equipos de consolidación fueron creados para «atender» a los ex estudiantes que, sin autorización, volvían a las ciudades desde asentamientos en el campo. El comité de residentes de cada bloque organizaba un equipo de consolidación. Su núcleo estaba compuesto por jubilados.


  Conscientes de que el asentamiento de jóvenes en el campo era una estrategia fundamental para el futuro de la revolución, los miembros de más edad del equipo mostraban gran entusiasmo por su trabajo. En tres turnos, con los que cubrían las veinticuatro horas del día siete días a la semana, practicaban la persuasión a domicilio cargados de paciencia. Relataban la historia revolucionaria desde la Comuna de París hasta la Comuna Popular. Acompañándose al huchin, violín chino con dos cuerdas hechas de tendones de buey, entonaban una selección de canciones de la ópera revolucionaria de Pekín. Los que no cantaban hacían acompañamientos de percusión con lo que encontraban a mano, y terminaban sacudiendo el polvo de toda la casa.


  El presupuesto del comité de residentes era reducido. Quienes se dedicaban a la persuasión sólo recibían un poco de té para compensar la saliva que gastaban. Pero, ante una habitación llena de cráneos brillantes por el sudor y la grasa, cualquiera sabía que no tenía ninguna posibilidad.


  Había, sin embargo, circunstancias excepcionales que podían suponer la salvación: una hepatitis con un nivel estratosférico de transaminasas o una nefritis en la que los leucocitos ocuparan todo el campo del microscopio. Para descubrir posibles fraudes, los miembros del comité de residentes se presentaban sin avisar en el domicilio del sospechoso y lo escoltaban hasta el hospital para supervisar personalmente las pruebas médicas. Observaban cómo se extraía la sangre con una jeringuilla o acercaban la oreja a la puerta del baño para oír cómo caía la orina en el frasco de muestras. Sólo se obtenía permiso para quedarse si las pruebas se repetían tres veces con resultado satisfactorio.


  En mi primer año de estudios superiores seguí un curso de historia de Estados Unidos. Me sorprendió la energía de los inmigrantes europeos que exploraron y colonizaron los territorios occidentales. Las condiciones de vida en el Nuevo Continente durante el siglo XVII eran mucho más difíciles que las de Mongolia Interior, Xinjiang o Yunnan en el XX. Sin embargo, aquellos inmigrantes no necesitaron que nadie les recitara la historia de las revoluciones ni les cantara óperas revolucionarias. Cuando un grupo sufría un ataque y junto al camino quedaba una rueda chamuscada con un cadáver sin cabellera, las familias que iban detrás seguían conduciendo sus carretas hacia el sol poniente, en un avance lento pero ininterrumpido.


  Aquel curso de historia no me convenció de que la exploración del Oeste americano hubiera sido una cumbre de la civilización humana, pero al menos mostraba la ley de la jungla en acción: los débiles devorados por los fuertes. Matar o morir, comer o ser comido; cada uno de los bandos en liza tenía la esperanza de ser el más fuerte.


  Sin embargo, lo que yo había visto estaba en abierta contradicción con el darwinismo. A menudo contemplaba a pálidos ex estudiantes sentados en un banco a la puerta del laboratorio del hospital, esperando los resultados de las pruebas. Estaban sumidos en el larguísimo proceso de conseguir autorización para quedarse. Los candidatos no apartaban los ojos de la ventanilla que había en la puerta del laboratorio, con la esperanza de que determinado órgano de su cuerpo no hubiera dejado de pudrirse.


  Tras haber vivido más de veinte años en el desván, gozar de intimidad no formaba parte de mis expectativas. Pero cuando recibí la última carta de mi hermana empecé a preocuparme por tener un espacio propio.


  Al pie de la ventana norte del desván, donde dormíamos padre y yo, construí con tablero aglomerado un compartimento para aislarme de padre. La altura máxima de aquella celda triangular sólo me permitía incorporarme hasta quedar sentado. Una gruesa viga recorría el techo de mi cámara. Colgué de ella una lámpara. Su profunda pantalla sólo dejaba escapar un haz vertical de luz, que caía sobre una mesa baja como las que usan los japoneses. Tenía las patas de la medida justa para que me cupieran debajo las piernas dobladas cuando me sentaba. Dormía con la mesa por encima, a la altura de la cintura. Entraba y salía de mi celda a gatas, por una pequeña puerta. Le puse una cerradura de acero.


  No pedí permiso a mis padres para construir el compartimento. Ni siquiera me molesté en darles una explicación. Padre no puso objeciones. No veía y había perdido mucho oído. Como dormía acurrucado, la reducción de espacio apenas le importó. Madre, preocupada, me observó durante unas semanas, pero no apreció ninguna anomalía de entidad suficiente que justificara una intromisión.


  Todos los días, después del trabajo, me metía en mi celda a leer. En un rincón apilé todos mis antiguos libros de texto. Mezclados con ellos había algunos de medicina, entre otros un Prontuario médico y una Guía completa de cirugía. Cuando era niño había deseado ser médico; tener algunos libros sobre la materia era consecuencia natural de aquel interés.


  Compré una caja de frascos de laboratorio a prueba de ácidos. Había veinte frascos en la caja, de 25 mililitros cada uno y con tapón cónico de vidrio. Adquirí también cubetas graduadas, embudos, jeringuillas y una balanza de precisión.


  Luego compré una jaula con seis ratones blancos en la tienda de mascotas. Como cualquier amante de los animales de compañía de cualquier parte del mundo, instalé una rueda de ejercicio en la jaula. Pero el destino de mis ratoncitos era funesto; en poco tiempo no podrían hacer girar la rueda con sus patas.


  Con gran sigilo obtuve en la fábrica donde trabajaba una serie de productos muy corrosivos: ácido sulfúrico, ácido fluorhídrico, ácido clorhídrico, ácido nítrico, ácido prúsico, ácido acético glacial y lejía. Llevé las muestras a mi laboratorio secreto. Diluí los cáusticos a diversas concentraciones, los decanté en los frascos resistentes al ácido y los etiqueté.


  Compré en la carnicería un cuarto de kilo de carne magra de pierna de cerdo. Lo troceé en dados muy pequeños que puse en los frascos con las diferentes concentraciones, y observé el efecto corrosivo de cada solución.


  Pensé que el producto seleccionado sería alguno de los ácidos, pero mi investigación puso de manifiesto que era la solución de lejía al 15 por 100 la de mayor efecto sobre la carne. A una temperatura de 37 grados la carne había perdido su elasticidad una hora después de la inmersión; la fibra muscular se había expandido y aflojado. Tenía aspecto de carne hervida.


  Ya había dado con el producto adecuado y la concentración correcta; quedaba por determinar la dosificación. Con una jeringa de 1 mi, inyecté 0,1 mi en la pata posterior izquierda del primer ratón, 0,2 mi en la misma pata del segundo ratón y 0,3 mi en la del tercero. Mientras les inyectaba, sujetaba la boca de los ratones para que no chillaran: madre dormía al otro lado del desván.


  Era sábado por la tarde. Estuve toda la noche sentado, observando los resultados de la prueba. A los cinco minutos de la inyección los ratones comenzaron a temblar. Media hora después, el ratón que había recibido 0,3 mi murió. Tres horas después el que había recibido 0,2 mi se quedó inmóvil. Sólo el ratón al que había inyectado 0,1 mi seguía temblando. A la mañana siguiente arrastraba la pata ennegrecida y bebía agua como un loco. El ratón vivió tres días más antes de expirar.


  Le corté la pata y observé que el músculo muerto había comenzado ya a pudrirse. La causa directa de la muerte no era, sin duda, la corrosión producida por la lejía, sino la putrefacción del músculo y el consiguiente envenenamiento de la sangre. Pero antes de que dicho envenenamiento acabara con la vida del ratón habían pasado tres días. Me pareció un margen de tiempo suficiente.


  Entonces inyecté la misma cantidad de solución en la pata del cuarto ratón. Dos horas después lo diseccioné en vivo. Observé que el músculo se había oscurecido y tenía un color muy semejante al tejido gangrenoso que aparecía en una ilustración del Compendio de intervenciones quirúrgicas. Repetí la prueba con los dos ratones que quedaban. Los resultados fueron casi idénticos. Llegué a la conclusión de que había alcanzado el objetivo de mis experimentos con animales.


  Pero el destinatario final del experimento no era un ratón sino una persona. De modo que tenía que probar la solución en un cuerpo humano.


  El 4 de febrero de 1972, hacia las cuatro de la tarde, me presenté en el dispensario de la fábrica con una herida de poca importancia. Me había pinchado con un clavo el dedo medio del pie derecho. El doctor dijo que la lesión no era grave, le aplicó mercurocromo y me pidió que lo informara de cualquier posible síntoma posterior.


  Aquella noche, al llegar a casa, preparé una palangana de agua caliente y me lavé los pies. Luego me metí en mi «laboratorio». Me tumbé boca arriba. Repasé toda la secuencia de mis experimentos. Estaba tranquilo.


  El reloj dio las diez.


  Escuché hasta estar seguro de que padre y madre se habían dormido. Sin hacer ruido, corrí el cerrojo de la puerta. Bajé la lámpara. De una cajita de madera tomé una jeringa y un frasco con la solución de lejía al 15 por 100 ya preparada. Aspiré con la jeringa 0,1 mi de solución. Antes había medido el volumen de carne de la yema de mi dedo medio. Coincidía con el volumen de la pata trasera del ratón, por lo que la dosis era la misma.


  Tenía palpitaciones.


  Cerré los ojos y me abstraje, a la espera de que se sosegara mi respiración. Luego levanté el pie derecho y me inyecté la solución en la yema del dedo medio.


  Me tumbé. Miré el despertador: eran las diez y cuarto. Me tapé con la manta. Me concentré en mis sensaciones. No dolía. Sólo notaba un ligero picor en el punto donde me había inyectado. Evité rascarme. Poco a poco el picor se desvanecía. Pero se desvanecía demasiado: había desaparecido toda sensación. Intenté mover el dedo. Oía el roce de la piel contra la estera, pero en el dedo no notaba ninguna sensación.


  Exactamente igual que los ratones, cinco minutos después de la inyección comencé a temblar. El temblor se inició en el pie derecho, ascendió por el muslo y se difundió por todo el cuerpo. Me castañeteaban los dientes, pero no me sorprendí ni me asusté. Sabía que, como los ratones, estaría temblando toda la noche. Tenía frío. Me arropé bien con la manta y, contando las respiraciones, me quedé dormido.


  No recuerdo si soñé con algo.


  A la mañana siguiente fui cojeando hasta el dispensario de la fábrica. Levanté el pie derecho para que lo inspeccionara el doctor. La tercera falange del dedo medio se me había puesto negra. El médico se asustó. Fue corriendo a buscar a un conductor y me envió al hospital.


  En la sala de urgencias el cirujano me diagnosticó de inmediato: «Infección aguda de una herida. Necrosis tisular local». Y, también de inmediato, cortó la parte renegrida de la yema de mi dedo medio. Luego me inyectó grandes dosis de antibióticos y suero antiséptico, para evitar que la infección se difundiera por todo el cuerpo.


  Pasé la noche en el hospital, en la sala de observación. Dejé un recado para mis padres en el teléfono vecinal; en él les decía que iba a estar toda la noche de guardia en la fábrica. No tuve nuevos síntomas. El cirujano, tras elogiar mi sistema inmunológico, me dejó marchar.


  En el dispensario de la fábrica me cambiaban el vendaje todos los días. Más o menos un mes después la herida había curado. Debido a la pérdida de músculo y otros tejidos, el dedo encogió y se curvó hacia abajo como un gancho.


  Lo había conseguido.


  A los pocos días de tener la herida curada envié a mi hermana una carta con la que le adjuntaba una muestra de caligrafía en minúsculas hecha por mí. Le explicaba que tenía la esperanza de que pudiera encontrar tiempo para practicar la caligrafía copiando mi ejemplo. Chuen me contestó indignada, preguntándome si le estaba tomando el pelo. Sin hacer caso de su enfado, le envié una segunda muestra de caligrafía.


  Estaba seguro de la inteligencia de mi hermana. Por fin descifró el contenido: yo había escrito mi plan en dos partes. El primer fragmento de caligrafía contenía los caracteres pares, y los caracteres impares estaban en la segunda muestra. Chuen respondió. En su carta sólo había dos palabras: «De acuerdo».


  El 13 de abril envié un paquete a Chuen. Ni pescado salado ni carne seca. Tampoco necesité trucos para engañar a los funcionarios de la oficina postal. En el paquete había una caja de penicilina y una jeringa. En esa época las autoridades fomentaban el envío de medicinas al campo, práctica que se había generalizado. Pero la tapa de aluminio de uno de los seis frascos de penicilina tenía un orificio casi imperceptible. El contenido de ese frasco era de un color un poco diferente: no era penicilina, sino una solución de lejía al 15 por 100.


  El objetivo de la siguiente inyección tenía un volumen veinte veces superior a la yema de mi dedo medio.


  TREINTA Y TRES

  Perseguido


  Los dos meses que siguieron al envío del paquete fueron los peores de mi vida. Me asaltaban constantes pesadillas. Y, para mayor extrañeza, algunas de ellas se resolvían en poluciones nocturnas. Soñaba que una serpiente se enroscaba alrededor de mi cuerpo y hacía que me hinchara bajo la presión mortal de sus espiras. Al final me traspasaba con sus colmillos, pero era mi cuerpo el que expulsaba el veneno. A menudo me despertaba sobresaltado en medio de la noche. Tumbado en la oscuridad, con los ojos muy abiertos, notaba cómo saltaba mi corazón dentro del pecho.


  El 26 de junio, un poco antes de que amaneciera, el ruido del escape de una motocicleta cesó de golpe ante nuestro edificio. Oí a alguien gritar desde la calle:


  —¡Telegrama para Cao Guanlong!


  Me levanté de un salto, golpeándome la cabeza con la viga. Bajé corriendo a la calle.


  —Deme el sello con su nombre —me pidió el repartidor.


  Le arranqué el telegrama de la mano. Me temblaban tanto los dedos que apenas podía rasgar el sobre.


  —¡Deme el sello con su nombre! ¿No me ha oído? —repitió.


  —¡Imbécil! —Le respondí, clavando los ojos en él y sin dejar de temblar.


  El hombre me agarró por el pulgar, lo sumergió en una almohadilla impregnada de tinta roja y lo apretó hasta estampar una huella borrosa en el impreso que blandía. Luego desapareció en su motocicleta dejando una estela de humo negro.


  Contuve el aliento para poder abrir el sobre. A la luz de la farola, una línea se destacó entre las demás:


  CHUEN ENFERMA, SITUACIÓN CRÍTICA.


  El telegrama venía de la plantación de caucho.


  La tinta roja de mi pulgar había manchado el papel. Me quedé allí, paralizado, en calzoncillos. Cuando giré la cabeza encontré a madre detrás de mí. Cogió el telegrama y, volviéndose hacia la luz, lo leyó en voz alta palabra por palabra. Luego cayó desmayada en la acera.


  Desquiciada, madre quería viajar de inmediato a Yunnan. Pero yo sabía que, aun después de volar hasta Kunming, capital de la provincia, era necesario viajar en autobús otros cuatro días con sus noches para llegar a la plantación de caucho. Convencí a madre de que debíamos esperar.


  Esperar, ¿a qué? Ni yo mismo lo sabía.


  Por fin, la noche del tercer día recibimos otro telegrama de la plantación de caucho:


  CHUEN FUERA DE PELIGRO.


  Al quinto día tuvimos telegrama de Chuen:


  ESTOY BIEN. VOLVERÉ PRONTO A SHANGHAI.


  Veinte días después fuimos toda la familia a recibir a Chuen a la estación. Llevaba en la mano izquierda un vendaje muy abultado y el brazo en cabestrillo. Estaba pálida pero eufórica. Reía, extendía la mano buena y la hacía ondular delante de la cara de madre, como cuando un médico comprueba la respuesta ocular del paciente.


  Durante el mes anterior madre se había consumido.


  Chuen nos contó que un día, al amanecer, había salido a sangrar árboles del caucho. Al tropezar con algo, se clavó la punta de la gubia en la palma de la mano izquierda. Parecía una herida sin importancia; no le prestó atención y siguió trabajando. Esa noche, sin embargo, notó que tenía mucha fiebre y casi perdió el conocimiento.


  La chica que dormía en la litera de abajo se despertó con los temblores de Chuen. Fue a buscar al médico del batallón. El doctor se quedó impresionado cuando levantó la mano izquierda de la enferma: tenía la palma completamente negra. Envió con urgencia a Chuen al Hospital de Campaña del 2.040 Ejército, establecido en la frontera con Birmania para atender a los soldados chinos que llegaban desde las zonas de combate de Indochina.


  Le limpiaron de inmediato la herida. El cirujano extirpó todo el tejido muerto de la mano de Chuen. Le administraron grandes dosis de antibióticos y suero antiséptico para evitar que se diseminara la infección.


  La guerra de Vietnam estaba en su apogeo. Desde su cama del hospital de campaña Chuen oía el estampido de los cañones. Las tiendas estaban atestadas de heridos. En el expediente de traslado el doctor anotó:


  
    Infección aguda de una herida. Necrosis tisular local.


    Situación controlada. Enviar a Shanghai para continuar el tratamiento.

  


  Acompañé a Chuen al Noveno Hospital Popular de Shanghai. El cirujano le levantó el vendaje de la mano izquierda. Chuen estaba tranquila pero yo me estremecí: le habían quitado toda la palma de la mano. Estaban a la vista los tendones grises, la grasa amarilla e incluso algún hueso.


  —¿No te parece que es como una radio sin la tapa de detrás? —bromeó Chuen.


  El médico terminó de examinar la herida, cortó los restos de tejido muerto y aplicó una pomada. Volvió a vendar la mano.


  —Has tenido mucha suerte de que los médicos del ejército no te serraran el brazo —le dijo a Chuen.


  —A lo mejor es que a la sierra le faltaban demasiados dientes —respondió Chuen—. No se imagina cuántas balas y cuánta metralla tienen allí los huesos.


  El médico dejó escapar una sonrisa.


  —Me parece que es tu naturaleza optimista lo que te ha salvado —le dijo a Chuen, palmeándole el hombro—. Pero debo decirte la verdad. Puedo hacer que cure la herida, pero no puedo devolver la función a esos dedos. La pérdida ha sido excesiva. Músculos, tendones, vasos, nervios… es demasiado lo que falta. Lamento comunicarte que, en el futuro, tu radio sólo servirá de adorno.


  Cada dos días tuvo que ir Chuen a que le cambiaran el vendaje. Tres meses después la herida estaba curada. La cicatriz tiró de los dedos marchitos hacia abajo, dejándolos como la garra de un ave. El hospital dio por terminado el tratamiento y anotó una conclusión:


  PÉRDIDA DE FUNCIÓN DE LA MANO IZQUIERDA.


  Chuen llevó los documentos del hospital a la oficina de distrito que administraba la campaña de asentamiento de estudiantes en el campo. Durante la entrevista el funcionario no paraba de hacer preguntas a Chuen; era evidente su sospecha de algún contacto «bajo cuerda» en el hospital. Mi hermana se impacientó. Desenvolvió la venda y colocó su maltrecha mano ante la cara de aquel hombre. Casi al instante quedó estampado un sello oficial en el papel.


  A continuación tuvimos que arreglar el papeleo de la plantación de caucho de Yunnan. Tras la experiencia en la oficina del distrito, Chuen y yo fuimos a un estudio fotográfico para que le tomaran una foto de la mano. Era el mismo estudio en el que nos habíamos hecho el retrato de familia doce años antes, y creo que el fotógrafo también era el mismo. En aquella ocasión había mariposeado con mi hermanita hasta conseguir que abriera los labios en una sonrisa, pero esta vez no intentó mariposear para que abriera sus dedos encogidos.


  Chuen envió a la plantación de caucho la foto de su mano acompañada de toda clase de documentos oficiales. Con gran celeridad la plantación aceptó trasladar el registro de residencia de Chuen a Shanghai. Eran listos. Habiendo tal abundancia de jóvenes con las dos manos sanas, ¿por qué cargar con una chica defectuosa?


  En Shanghai aceptaron el registro de residencia de Chuen. En la casilla reservada a la razón para el traslado había una sola palabra:


  TULLIDA


  Al escribirla siento una punzada en la nuca.


  Mis padres intentaron una vez cambiar el destino de sus hijos utilizando sosa. Doce años después, sin conocer su plan, yo recurrí al mismo medio, continuando el programa que ellos no habían completado. Y alcancé mi objetivo. Alcancé el objetivo de cambiar el destino de mi hermana: pasó de ser una chica sana a ser toda su vida una tullida.


  En los doce o trece años posteriores al accidente de Chuen, al mismo tiempo que se enfriaban los combates en la guerra de Indochina, hubo un enfriamiento considerable del clima en el sur de Yunnan. Más de la mitad de los árboles de la plantación de caucho sucumbieron al frío, se helaron y murieron. Los que quedaron estaban muy debilitados; cada tronco daba sólo unas gotas de savia que se secaban antes de llegar al cubo donde se recogían.


  Intentaron entonces cultivar arroz en la plantación, pero la cosecha apenas fue superior a las semillas utilizadas. Echaron la culpa a la inclinación del terreno y a la ausencia de suelos profundos. Probaron entonces con huertos. Un chiste local describía así los resultados:


  
    Con la fruta cosechada, los funcionarios locales organizaron un banquete para su superior, que estaba en visita de inspección:


    —¡Estupendo! —exclamó impresionado el funcionario de alto rango—. —¡Estas peras son enormes!


    —G-gracias, señor —tartamudeó el anfitrión—. Pero en realidad son sandías.


    —¡Las uvas sí que llaman la atención! —dijo el inspector, volviéndose hacia otra bandeja.


    —Son peras, señor.

  


  Monos y pájaros cargaban en el chiste con las culpas.


  Pero, según mi hermana Chuen, no era la naturaleza la única responsable de las desventuras de la granja. Me contó una anécdota que resumía el espíritu dominante durante los últimos años de decadencia de la plantación.


  Al comienzo de la estación de las lluvias, se encargó a los chicos de la compañía de Chuen que esparcieran fertilizante por los arrozales más altos. Se dirigieron a las colinas, cada uno con un saco de abono químico a la espalda. Como los sacos eran muy pesados, los muchachos se pararon a descansar junto a una acequia. Miraron alrededor y vieron que ningún oficial los observaba. Decidieron entonces «aligerar»: cortaron la cuerda que cerraba la boca de los sacos. Agarrándolos por el fondo, los vaciaron. La carga de polvo blanco de toda la caravana acabó en el canal. Pero los sacos se salvaron; eran de un tejido muy fuerte y los jóvenes los consideraron un buen premio por el intenso trabajo del día.


  La niebla ocultó la maniobra y la corriente arrastró las pruebas. Tiempo después, el carrizo había adquirido una altura y grosor sorprendentes a lo largo de la acequia. Una franja de intenso verdor descendía por la colina rodeando los arrozales, moteados de semillas mejoradas.


  Pero los chicos tenían su trofeo. Algunos pidieron a su novia que les confeccionara unos pantalones cortos con los sacos. Por delante, un rótulo en grandes caracteres resaltaba la entrepierna: «Urea pura»; por detrás, una advertencia: «No usar ganchos».


  Una serie de fracasos erosionó la moral en la plantación y paralizó poco a poco la granja. Aunque todas las mañanas los altavoces retumbaban imperturbables con el toque de diana que anunciaba el sol tropical, los miles de trabajadores no tenían más tarea que asistir a reuniones durante todo el día. Pero, aunque lo único que hicieran fuera estudiar sabias citas del presidente Mao, seguían teniendo que comer. Entraban camiones y camiones de alimentos, pero no salía nada. Era una situación intolerable para la provincia de Yunnan. Finalmente se decidió disolver la plantación. Los estudiantes, ya en la treintena, pudieron volver por fin a sus ciudades de origen.


  Aquellas chicas de piel de melocotón que dejaron Shanghai, retornaron a la ciudad tras largos años de lucha en la frontera del sur. Como ya no eran tan jóvenes, su preocupación primordial era formar una familia. Todas las tardes, después del trabajo, se empolvaban a toda prisa la cara para ocultar las patas de gallo y corrían a encontrarse con el futuro marido de turno.


  Chuen se había casado mucho antes que ellas y ya tenía una hija. Su marido era un agricultor de las afueras. La mano izquierda de Chuen sólo servía de adorno, pero lo que de verdad importaba era su condición de residente en Shanghai. Por decisión gubernamental, la residencia de los hijos estaba determinada por la de la madre. Desde el mismo momento de nacer, la hija de Chuen fue residente en Shanghai. El prosaico marido agricultor se sentía muy orgulloso de la suerte de su hija.


  Un día en que Chuen y yo estábamos solos en el desván hablamos del accidente.


  —Dime la verdad —le pedí—. ¿Nunca te has arrepentido?


  Silencio.


  —Quiero decir… —estaba intentando suavizar mi aspereza cuando Chuen me preguntó con brusquedad:


  —¿Te acuerdas del aborto?


  —¿Cómo? ¿Qué aborto?


  —Perdona, te he despistado. Es que el tiempo vuela. Antes de que yo volviera, ¿no te contó mi amiga lo del aborto público en el Tercer Batallón?


  —Ah, sí.


  —¿Nunca te preguntaste cómo sujetaron a la chica para poder hacerlo?


  Contuve el aliento mientras esperaba su explicación.


  —Con un palo —dijo Chuen—. Le ataron las rodillas a los extremos de un palo para que mantuviera las piernas abiertas.


  Carraspeé.


  Sin embargo, Chuen parecía indiferente. Estaba contando algo sobre otra persona. Era historia.


  —Pero seamos realistas —seguí presionando a mi hermana—. Aun sin el accidente, ahora ya habrías vuelto.


  —Quién sabe —fue la respuesta de Chuen.


  —No eres melindrosa; seguro que no te habrías muerto de hambre —bromeé—. Y además tenías una gran colección de remedios contra las picaduras de serpiente, ¿verdad?


  —Hay algo que debes saber —dijo Chuen—. Siempre que tenía que ir al despacho del comandante me escondía un cuchillo en la blusa.


  En este capítulo he relatado algunas anécdotas sobre el territorio del sur. La finalidad aparente era proporcionar al lector datos históricos. Pero sé que en realidad actúo en defensa propia. Intento una y otra vez defender mis actos. Pero, por mucho que los racionalice, para mis pecados no hay absolución.


  Han pasado más de veinte años desde que mi hermana quedó tullida. Sin embargo, la escena de mi primer sueño húmedo sigue repitiéndose en diferentes versiones y con giros distintos. Los dedos que atrapan mi cuerpo no son ya rosados, suaves ni cálidos. A veces parecen una enorme cadena corroída por el óxido. Otras veces son como cuellos de lagarto gigante con escamas que vibran.


  Mi compañero de habitación en Estados Unidos se despertaba muchas veces con mis gritos. Me aconsejó que buscara ayuda especializada en la escuela: era gratuita y confidencial. Pero no seguí su consejo. Sabía que había cometido un crimen. Sufro el castigo que merezco. Nadie puede ayudarme.


  Me siento culpable cuando pienso en los médicos que salvaron y trataron a mi hermana. Supongo que si los engañé fue sólo porque no tuvieron en cuenta que la mente humana puede ser más peligrosa que el tétanos. A veces me ronda incluso la sensación de que tal vez no engañara a aquellos experimentados doctores. Quizá dejaron abierto a propósito un hueco en la red para que mi hermana pudiera escapar.


  Cuando me llegaron las primeras noticias sobre el doctor Jack Kevorkian, inventor y comercializador de un aparato que ayuda a los enfermos terminales a poner fin a su vida, sentí una especie de alivio. Pensé que por fin había alguien en el mundo que compartía mi mentalidad y mi moral. Pero, tras reflexionar un poco, me pareció difícil citar su caso en mi defensa. El propósito del doctor Kevorkian era terminar con el sufrimiento innecesario de enfermos desahuciados. Aunque mi hermana sufría, estaba aún muy lejos de la desesperación. No tenía derecho a imponerle la mía. Abusé de su confianza en mí.


  Desde que el dedo medio de mi pie derecho se marchitó no he vuelto a andar descalzo ni a llevar sandalias. La oscuridad de unos zapatos de cuero bien lustrados es perfecta para esconder su fealdad ganchuda. Pero a veces, cuando tomo entre las mías una mano delicada que se adorna con un anillo de diamantes y bailo a la tenue luz de las velas, noto un escalofrío: al otro lado del planeta acaba de amanecer y mi hermana se dirige presurosa al trabajo balanceando su mano encogida.


  He leído informes sobre los experimentos que realizaban los nazis con seres humanos en los campos de concentración. Aquellos médicos del ejército alemán siguen en el punto de mira de las organizaciones dedicadas a la caza de criminales de guerra. A menudo yo también me siento perseguido, perseguido por mi conciencia.


  Supongo que los médicos nazis darían grandilocuentes razones para justificar su crueldad: la nación, la humanidad, la ciencia. Sin embargo, la historia condenó sus actos. Llego incluso a pensar que, si yo hubiera sido uno de esos médicos nazis, con bastante probabilidad habría tenido una participación activa y habría realizado aportaciones considerables. Sé que soy una persona fría y de naturaleza feroz.


  Ahora tengo cincuenta años. Sé que seguiré sintiéndome perseguido durante décadas, hasta el final de mis días. Por fortuna, soy ateo. Cuando muera todo habrá terminado. Nadie podrá perseguirme nunca más.


  TREINTA Y CUATRO

  Nada de brazaletes


  Al amanecer de una mañana del invierno de 1976 murió padre. Acurrucado en su jergón y dejando un rastro de saliva en la almohada, agonizó en silencio.


  Hacia el mediodía fui a la comisaría de policía para dar cuenta de su muerte. Padre falleció en noviembre; en consecuencia, teníamos que devolver sus cupones de racionamiento para lo que quedaba del año, es decir, el mes de diciembre. Había cupones para quince kilos de arroz, un cuarto de litro de aceite, medio kilo de azúcar, medio kilo de huevos, medio kilo de carne, medio kilo de pescado, un cuarto de kilo de derivados del haba de soja, un trozo de jabón, una caja de cerillas y cinco paquetes de tabaco. Como padre no fumaba, siempre cambiábamos en secreto los cupones de cigarrillos por arroz. Por suerte todavía no habíamos hecho el intercambio. No habría certificado de defunción hasta que entregáramos los cupones. Sin certificado de defunción los trabajadores del crematorio no se llevarían el cuerpo.


  Al día siguiente por la tarde se detuvo ante nuestra puerta el coche fúnebre del crematorio. Como era habitual, enseguida lo rodeó un enjambre de críos. Como también era habitual, se tapaban la nariz con una mano y respiraban por entre los dedos, para filtrar los presuntos gérmenes que pretendieran entrarles por la boca.


  Los dos empleados miraron el certificado de defunción que les tendí y devolvieron la camilla al furgón. No hacían otra cosa que cumplir las normas. Yo había visto los anuncios colgados en las paredes de la sala de duelos por el comité revolucionario del crematorio. Los carteles especificaban con claridad las normas:


  
    Los fallecidos pertenecientes a una de las Cinco Categorías Negras no gozarán de los privilegios de transporte en camilla, retoque cosmético y ceremonia fúnebre.


    No se entregarán sus cenizas.


    Sus familiares no podrán llevar brazaletes de duelo.

  


  Padre estaba muerto, pero la casilla sobre situación política de su certificado de defunción seguía identificándolo como terrateniente, la peor de las categorías negras.


  Para bajar la escalera el empleado de delante asió a padre por las piernas; el de detrás lo agarró por los brazos. Como dice el antiguo proverbio: «Un hombre que no respira es como una piedra: peso muerto». Padre era grande y la escalera pequeña. Los dos empleados hicieron todo el trayecto jadeando. No se quejaron ni sudaron; quizá se sentían un poco culpables por no llevar a padre en camilla. Se limitaron a apretar los dientes y bregar hasta que llegaron con mi padre al pie de la escalera. Durante el descenso la parte de atrás de la cabeza de padre golpeó todos los escalones con ruido sordo y pesado.


  Metieron a padre en el furgón con los pies por delante. La chaqueta de algodón acolchado que llevaba puesta se le subió muy por encima de la cintura, dejándole el estómago al aire. Tenía la boca medio abierta y la parte de atrás de la cabeza apretada contra la chapa de acero corrugado del suelo del furgón. Uno de los empleados iba a cerrar la puerta cuando Bao, que había estado observando sin emoción, se quitó de repente el gorro de lana que llevaba y se adelantó. Bloqueando la puerta con el codo, levantó la cabeza pelada de padre y le encasquetó el gorro.


  Madre no bajó del desván.


  Eran cerca de las cinco y ya estaba oscureciendo. Chuen, Bao y yo nos quedamos en la acera mirando cómo se alejaba el coche fúnebre. Padre desapareció para siempre.


  ¿Qué importancia tenía que se pudiera usar la camilla o no? Estaba tan mugrienta que apuesto a que hacía décadas que no la limpiaban. El difunto de turno tendría suerte si no terminaba lleno de úlceras. El privilegio del maquillaje era todavía más ridículo: unos brochazos de colorete en las mejillas y los labios, con lo que las orejas parecían aún más verdosas.


  Había asistido a los funerales de algunos trabajadores de mi fábrica. En todas las salas de duelos del crematorio había un altavoz, que se controlaba tirando de una cadena. Un tirón, y se oía el canto fúnebre estándar. Cinco minutos por diez yuanes. Comenzaba de golpe y terminaba igual. La música fúnebre era, por lo demás, una melopea monocorde.


  En una ocasión la chica que vigilaba la sala de duelos cortó la música antes de tiempo. El presidente del sindicato de nuestra fábrica, que estaba a cargo de la ceremonia, se dirigió a ella para negociar. Cargado de paciencia, le propuso analogías del tipo: «¿Qué pensarías si fueras al mercado a comprar carne y el carnicero no te diera el peso completo? ¿Qué pensarías si fueras…?». La chica, sin hacerle caso, siguió comiendo pipas de girasol y echando las cáscaras al suelo. Pero llegó un momento en que no pudo soportar más la interminable queja del viejo.


  —¡Déjalo ya! —dijo, abalanzándose sobre el altavoz—. Os doy otro par de minutos, ¿vale?


  Sonó de nuevo la música con solemnidad tras el acelerón inicial y todo el mundo bajó de nuevo la cabeza.


  En cuanto a las cenizas, una vez me había desviado hacia la sala de cremación para echar una ojeada. Era un lugar limpio y ordenado. Había cinco hornos en fila. Pero bajo la rejilla de cada uno de ellos se acumulaba un grueso depósito de ceniza blanca. Una vez quemado el cadáver, un operario echaba distraídamente ceniza con un badil en una bolsa de seda roja. La ataba, la sacudía un poco con la mano, y asunto terminado. En la bolsa se escribía el nombre del difunto. La caja de caoba que contenía la bolsa podía llevar un retrato de la persona fallecida; pero a saber quién demonios estaba dentro.


  Después de la muerte de padre yo bromeaba mucho con estas cosas y me reía de ellas. Ni siquiera madre podía evitar que le apuntara una sonrisa mientras se enjugaba las lágrimas.


  No transgredimos las normas. No hubo funeral. Ni flores. Ni cenizas. Ni brazaletes. Todo fue sobre ruedas y no hubo consecuencias imprevistas. Sólo el asunto del brazalete originó más adelante algún problema a mi hermana.


  Alrededor de un año después de que muriera padre falleció el cuñado de mi hermana. Su categoría política era la de «campesino pobre», uno de los pilares de la revolución. En el campo los funerales se toman muy en serio. La familia compró metros y metros de seda negra para los brazaletes.


  Chuen no asistió al funeral, con la excusa de que no se encontraba bien. Hasta una semana después no viajó al campo a acompañar a su suegra.


  Según costumbre de la zona, los parientes llevaban brazalete negro al menos durante tres meses. Pero Chuen no se lo puso ni una sola vez. El ingenuo marido se lo suplicó hasta la extenuación. Ella, sin dejar de arrullar a su hija recién nacida, hizo como si no oyera y no le dio ninguna explicación. Mi cuñado seguía quejándose del incidente mucho tiempo después. Siempre que iniciaba una discusión, refunfuñaba:


  —¡Ni brazalete! Ni siquiera te pusiste brazalete…


  Han pasado más de diez años desde la muerte de padre. En esos diez años se ha suavizado considerablemente la situación en China. Los comités revolucionarios y los carteles del crematorio se han disipado como el humo de los hornos. Poco a poco se ha dejado de hablar de las Cinco Categorías Negras.


  Madre envejeció. Era tan anciana que ya no podía levantarse de la cama. Chuen me envió una cinta a Vermont. Decía que madre ya no podía escribir pero tenía cosas urgentes que contarme. Quizá fuera por las malas condiciones de la grabación o porque había perdido todos los dientes, pero la voz de madre era muy confusa a lo largo del mensaje. En la cinta repetía lo mismo una y otra vez, hasta que por fin pude entender lo que decía:


  «Long-long, cuando yo muera, si puedes volver, tus hijos sólo deben verme partir desde la puerta. Recuerda: no debe haber funeral, ni cenizas, ni brazaletes. Long-long, cuando yo…».


  Te escuché, madre. Pero tu hijo está en un país remoto, muy muy lejano. Lamento no poder estar en la acera para verte partir. Pero recordaré tus palabras: nada de brazaletes.


  TREINTA Y CINCO

  La bofetada de Chuen


  En junio de 1976 me casé. Mi esposa se llama Yifei; es seis años más joven que yo. Yifei fue la única chica que subió al desván más de una vez. En ocasiones tengo incluso la sensación de que nuestro desván era un altar prohibido, como la pagoda hasta cuyo interior conduje a Wang Tian tanto tiempo atrás. Mi mujer sufrió en los años siguientes las consecuencias de su valerosa y rebelde decisión.


  En Shanghai se dice que es más fácil encontrar esposa que casa. En un primer momento esto puede sonar como una profanación de la dignidad humana. Pero, si se piensa un poco más, tiene cierto aroma a materialismo marxista: el calor y la presión necesarios para fabricar un ladrillo son muy superiores a los necesarios para conquistar a una mujer. En mi caso no fue fácil encontrar esposa, pero encontrar casa fue todavía más difícil.


  Mi esposa y yo vivimos separados durante año y medio después de casarnos. Ella siguió en su casa con sus padres y yo en el desván con los míos. Dábamos un paseo juntos todos los días. Los cines y los parques siguieron cobijando nuestras caricias. Y aprovechábamos cualquier oportunidad que se nos presentara de dormir juntos, toda la noche o unas horas. Siempre llevábamos con nosotros el certificado de matrimonio, por si teníamos que rendir cuentas de nuestro «comportamiento indecoroso» ante alguien.


  Intenté convencerla para que se instalara en el desván, pero Yifei rehusó. Dijo que era incómodo que en un espacio así vivieran dos familias.


  —Sé paciente —insistía—. Tarde o temprano tendremos una casa para nosotros.


  Adquirimos la costumbre de curiosear por las tiendas de muebles. Fantaseábamos, envueltos en la fragancia de la laca y la cera, sobre estilos de decoración para nuestra futura casa.


  Sigo creyendo que a Yifei le habría ido mucho mejor si se hubiera casado con otro. Tuvo muchas oportunidades: era muy bella. Alta, esbelta, de piel clara y translúcida, como el mármol blanco italiano. Su forma de ser también tenía algo de la frialdad del mármol.


  Siempre me he preguntado por qué me eligió Yifei. Ni siquiera ella era capaz de explicar su extraña decisión. Su padre era diseñador textil antes de la revolución. Aunque no estaban en el núcleo del nuevo régimen, los artistas eran considerados aliados de la revolución: una categoría muy superior a la de mi padre. Y Yifei tenía un trabajo bastante bueno. Era inspectora de calidad en unas hilaturas de lana donde se fabricaban jerseys sólo para exportación. Después de diez años de aislamiento quedaban muy pocas fábricas chinas que comerciaran con el extranjero. Quienes trabajaban en ellas parecían contagiados por la elegancia de los productos destinados al mercado occidental.


  Yifei entregó al director de personal de su fábrica un formulario en el que solicitaba permiso para casarse. Según me contó Yifei, la conversación no duró ni cinco minutos.


  —Supongo que conoce ya los antecedentes familiares de este hombre —dijo el director de personal, dando golpecitos sobre el documento—. ¿Es así?


  —Sí, está usted en lo cierto —respondió Yifei.


  —De acuerdo con las leyes matrimoniales de la República Popular China, es usted libre de casarse con quien quiera —añadió el director dando un sorbo a su té—. Pero debo decirle que nuestra fábrica tiene grandes esperanzas depositadas en usted.


  —Muchas gracias.


  —Esperamos que en el futuro desempeñe un papel mucho más importante. Está muy bien considerada en la fábrica.


  —Es usted muy amable.


  —Y, de acuerdo con esas mismas leyes matrimoniales, nadie puede obligarla a casarse contra su voluntad. ¿Conoce usted ese derecho?


  —Sí, lo conozco.


  —¿Desea entonces reconsiderar su solicitud?


  —No.


  Como casi toda nuestra generación, Yifei fue criada y educada en el ateísmo. Ignoro de dónde sacaba las misteriosas nociones espirituales que rondaban su cabeza. Una vez me contó que, después de casarse conmigo, no había vuelto a tener una pesadilla que la perseguía desde muy joven. Me dijo que durante años había soñado que se ahorcaba en un árbol cubierto de flores blancas.


  Una noche, medio dormida a mi lado, murmuró:


  —Debe de tener algo que ver con mi vida anterior.


  —Tonterías —dije yo.


  Se volvió hacia mí y, arqueando el largo y precioso cuello, me mostró una marca roja poco perceptible que le rodeaba la garganta.


  —La tengo desde que nací —explicó.


  Vino al mundo nuestro hijo. Mi esposa cedió al fin y se trasladó al desván con el niño. Renunció al armario, renunció al aparador, a la lámpara y al sofá. Sólo pidió una cama. Esa mínima exigencia constituía un lujo inalcanzable en el desván: en treinta años mi familia nunca había tenido camas. Pero su entrega y sinceridad nos conmovieron. Chuen, su marido y yo examinamos con cinta métrica todos los rincones del desván. Con la exactitud y tolerancia de un pistón en su cilindro, instalamos una cama bajo la ventana norte; hubo que serrar cinco centímetros de cada pata.


  Una cama es sólo una cama. Lo importante era que en ella teníamos que caber tres personas. Seguíamos un arduo procedimiento para llenar el espacio entre el techo y la cama:


  
    	Se coloca al niño tumbado en el borde exterior de la cama, empujándolo con suavidad hacia dentro, hasta el encuentro con el techo.


    	Se tumba la esposa en la cama y, ayudándose con los hombros, se desliza hasta el centro.


    	Se tumba el esposo, ocupando el resto de la superficie.


    	Se tira de la cortina para cerrarla.

  


  Cuando terminábamos, en aquel espacio triangular no cabía ya ni un alfiler.


  Nuestro hijo se entretenía un rato metiendo los dedos en los huecos dejados por los nudos en la madera del techo y luego se dormía. Si nos apetecía, Yifei y yo podíamos tumbarnos de lado a explorar juntos los cielos. En la China clásica llamaban a eso «niebla y rocío». Exacto. Niebla y rocío, silencio absoluto. En los dos años que siguieron fuimos muy silenciosos; ni siquiera crujía la madera de la cama.


  En el otro extremo del desván había una segunda cortina. Detrás de ella, cuatro personas más dormían en el jergón sur: madre, Chuen, su marido y su hijita. El único ruido que escapaba en ocasiones de aquella cortina era el llanto de la niña.


  Chuen y yo habíamos crecido en el desván. Sus vigas y muros habían llegado a ser parte de nuestro cuerpo; nunca notamos que faltara espacio. Pero con la llegada de Yifei el desván se convirtió en un problema.


  Empezando por el comité del bloque y llegando hasta el gobierno del distrito, el ayuntamiento y, en última instancia, el Departamento de Estado de la República Popular China, mi hermana y yo escribimos una incesante avalancha de cartas en las que suplicábamos una solución para nuestro problema de vivienda.


  No hubo respuesta. La campaña de peticiones había sido un monólogo. Abandonamos.


  Madre tenía entonces más de setenta años. Estaba bien de salud, pero cada día le resultaba más difícil caminar. Todavía se las arreglaba, sin embargo, para ir al mercado a vender dados de jengibre confitado y manojos de chalotas.


  Cuando volvía del mercado, a madre le costaba mucho subir las escaleras con su cesta. Descansaba cada tres escalones, pero sin sentarse: si se sentaba no podía ponerse de pie otra vez. Dejaba la cesta en un escalón más alto, en el que apoyaba las dos manos. Al desván nos llegaba su jadeo ya desde el primer piso. Madre nos permitía que le lleváramos la cesta, pero nunca habría consentido que la ayudáramos a subir las escaleras. Decía que no era tan vieja como para eso y que podía arreglárselas sola.


  El ascenso al desván era difícil, pero el descenso era aún más arduo. Madre ya no podía bajar las escaleras mirando hacia delante; tenía que girarse y gatear, como un niño pequeño. Le pedimos que dejara el negocio de las chalotas y el jengibre, pero ella insistió en que le venía bien hacer ejercicio.


  Madre continuó entretenida con su última y reducidísima empresa cerca de un año, pero una tarde colgó delante de la ventana su cesta, llena de chalotas hasta la mitad, y allí la dejó casi cinco días. Todas las mañanas cubría las chalotas con un paño húmedo para que no se resecaran; no se resecaron, pero comenzaron a pudrirse. Madre quitaba todas las tardes los trocitos podridos, con la esperanza de volver al mercado al día siguiente. Pero ya no pudo bajar del desván. Finalmente pidió a Chuen que comprara pescado y preparó una gran olla de carpas con chalotas. En ese plato las chalotas suelen ser sólo un ingrediente de la salsa, pero esta vez madre puso todas las que le quedaban. Era casi imposible encontrar las carpas, escondidas entre gruesos cascos de chalota. Madre se dio por vencida y comenzó a vivir «como un vegetal», según sus palabras.


  Aunque nunca pudo volver a trabajar, madre dio contra todo pronóstico un vuelco decisivo a nuestra situación.


  A finales de la década de 1970 la política de China hacia Taiwan sufrió un brusco cambio. Eslóganes como «¡Liberemos Taiwan!» o «¡Salvemos a los taiwaneses del infierno!», que habían salpicado los muros de todo el país durante casi treinta años, desaparecieron sin ruido cubiertos por gruesas capas de pintura. La nueva política apelaba con entusiasmo a «la vuelta de Taiwan a la madre patria». El odio, consecuencia de varias décadas de sangrienta guerra civil, desapareció de la noche a la mañana. Las luchas que habían costado millones de vidas empezaron a recordarse con nostalgia como una pelea de niños traviesos.


  Una noche, cuando estábamos terminando de cenar, llamaron a la puerta. Era un oficial que se decía enviado por la Oficina del Gobierno en Shanghai para la Reunificación de Taiwan.


  —¿Tiene usted un hermano menor llamado Lai Ling que vive en Taiwan? —preguntó el oficial a mi madre.


  —Sí —respondió ella.


  —Su hermano es un alto oficial de la aviación taiwanesa, ¿no es así?


  —No sé nada de su situación actual. Hace más de cuarenta años que no nos escribimos —dijo madre—. Sólo recuerdo que en la segunda Guerra Mundial era piloto y derribó unos cuantos aviones japoneses.


  —Su hermano tiene un hijo que trabaja en Naciones Unidas, ¿no es cierto?


  —La última vez que vi a ese niño era todavía un lactante. No sé nada de lo que pueda haber ocurrido después.


  —El hijo de su hermano escribió hace poco una carta a nuestro gobierno pidiendo permiso para visitar China —explicó el oficial—. Está buscándola a usted.


  Madre se echó a llorar.


  El oficial animó a mi madre a que escribiera a su hermano en Taiwan y le contara lo feliz que era nuestra familia. Dijo que la reunificación del país era cosa de todos. Cuando terminó su charla, miró alrededor.


  —Aquí están ustedes un poco apretados, ¿verdad? —comentó.


  No dijimos nada.


  Yo me preguntaba qué demonios tenía que ver la reunificación de Taiwan con nuestro desván. Sin embargo, para sorpresa de todos, cuatro días después de la visita del oficial, madre recibió una nota de la administración de vivienda del distrito. En ella le decían que le habían reservado un apartamento nuevo. Salimos disparados a ver el apartamento de madre. Era una vivienda de tres habitaciones: dormitorio, cuarto de estar y cocina, además de un retrete.


  Pero Chuen y yo nos enfrentábamos a un dilema: ¿quién se iría a vivir con madre y quién se quedaría en el desván? El apartamento estaba a nombre de madre, de modo que era ella quien debía decidir.


  En los días que siguieron, Chuen y yo nos tratamos con gran cortesía. Queríamos decir algo, pero no sabíamos qué. A veces nuestros ojos se encontraban y enseguida desviábamos la mirada. Actuábamos como si hubiéramos hecho algo vergonzoso.


  Por la noche madre suspiraba detrás de la cortina.


  Alrededor de una semana después, un día en que no había nadie más en el desván, madre nos llamó a Chuen y a mí. Nos dijo que pensaba que sería más cómodo para ella vivir con la familia de Chuen.


  Me enfurecí. Acusé a Chuen de conspirar a mis espaldas. Chuen me pidió muy airada que dejara de decir tonterías. Levanté el brazo y le di un bofetón. Chuen trastabilló y estuvo a punto de caerse. Al buscar apoyo en la mesa, con una de las esquinas se golpeó la palma de la mano lesionada. Le dolió tanto que se dobló por la cintura; la frente se le cubrió de sudor frío. Levanté de un tirón la trampilla y desaparecí.


  No volví en varios días; me quedé a dormir en la fábrica. Finalmente recibí una llamada de mi esposa. Me dijo que madre había hablado con Chuen y habían decidido que mi familia se trasladara al nuevo apartamento con madre.


  Chuen y su marido me ayudaron a hacer la mudanza. También Bao echó una mano. Estaban todos muy contentos. Bromeaban y se reían. Yo también bromeaba, pero sentía que lo risible era mi risa. Tuve que mantenerme concentrado todo el tiempo en los músculos faciales.


  Madre dijo que nos instaláramos nosotros primero, que ella llegaría después.


  Pero nunca llegó.


  Unos meses más tarde su sobrino viajó a China. Era director del Departamento de Asia del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas.


  Madre se vio con él en el desván.


  Chuen llamó para invitarme a una fiesta familiar en el desván, pero no fui.


  TREINTA Y SEIS

  Despedida


  En 1979, a los quince años de haber empezado a trabajar en la fábrica, comencé a escribir. Vi asombrado cómo mis primeros relatos breves despertaban una atención desproporcionada. A partir de entonces mi carrera profesional se desplazó poco a poco de la ingeniería a la literatura.


  En el verano de 1987 recibí una beca para el Middlebury College, en Vermont. La misma tarde que recogí mi visado en el consulado estadounidense de Shanghai fui al desván para despedirme de mi madre y mi hermana.


  Desde que mi familia se había trasladado al nuevo apartamento, apenas había vuelto por mi antiguo hogar. Excusaba de muchas maneras mi ausencia, pero cuando pasaba por la calle Penglai no podía evitar levantar la cabeza y mirar hacia la ventana norte del desván.


  Cuando vivía allí, a menudo olvidaba llevarme las llaves y no podía abrir el portal. Entonces me colocaba al otro lado de la calle, alzaba la cabeza hacia la ventana norte del desván y gritaba:


  —¡Abriid la puertaa!


  Cuando madre estaba todavía bien de salud y me oía llamar, respondía desde el desván:


  —¡Ya vooy!


  Yo esperaba en la acera, escuchando a través de la puerta. Oía sus pasos, lentos y pesados, por las escaleras.


  Cuando Chuen volvió de la plantación, era ella quien solía bajar a abrirme la puerta. Sus pasos eran muy diferentes de los de madre. Sonaban como ráfagas de ametralladora que acudieran a rescatarme de los peligros de la calle.


  La tarde de mi última visita al desván lloviznaba. Me coloqué al otro lado de la calle, levanté la cabeza y miré hacia la ventana norte. Estaba cerrada; había luz. Tenía un cristal roto; habían tapado el hueco con un trozo de cartón.


  Me aclaré la garganta y estiré el cuello. Como un lobo, llamé:


  —¡Abriid la puertaa!


  La calle estaba vacía. Mi voz me sonó extraña. ¿Había llamado así durante más de treinta años? Crucé la calle y me quedé junto a la puerta, escuchando. Esperaba oír pisadas familiares, pero no oí nada.


  Estaba a punto de volver a llamar cuando se abrió la puerta. De pie en la oscuridad del umbral me miraba en silencio Chuen. Intenté decir hola, pero de mi garganta no salió más que un ruido ahogado. Chuen se dio la vuelta y comenzó a subir las escaleras. Seguí a mi hermana; los escalones crujían bajo mis pies.


  Había habido pocos cambios en el desván. Ya no estaba la cama. La cortina había desaparecido; de la viga colgaba flojo el alambre que la había sujetado. Había un par de calcetines diminutos tendidos en él.


  —¿Dónde está ese diablillo? —acerté a preguntar en tono distendido.


  —Su padre se la ha llevado a la calle a jugar —respondió Chuen con voz neutra, tan neutra que resultaba casi glacial.


  Chuen se sentó en el jergón sur con las piernas cruzadas. No había nadie más allí. Me sentí conmocionado.


  —¿Y mamá? —pregunté.


  —Se ha ido a Xian. La ha invitado Ling a conocer su casa.


  —¿Cómo te las arreglaste para que bajara las escaleras?


  —No fue tan difícil.


  Noté un vacío en el corazón. No pude decir nada.


  Chuen y yo estábamos sentados en el jergón, frente a frente, mirándonos las rodillas y oyendo la respiración del otro.


  Cantó un grillo.


  En algún lugar del tejado, aquel sonido débil y tembloroso era como el llanto lejano de un niño.


  Era el primer grillo del año. Mediado el verano, todo el tejado estallaría jubiloso con los cantos del coro de grillos. Pero yo no los oiría nunca más.


  —Me voy —dije en voz baja y esperé sus preguntas. Pero Chuen no preguntó nada. Tuve que continuar solo—. Salgo para Estados Unidos. —Chuen siguió callada—. Voy a estudiar en una universidad de allí —musité—. No sé cuándo volveré.


  —¿Tienes todo arreglado? —preguntó al fin Chuen.


  —Sí, todo.


  —¿Y tu mujer y tu hijo?


  —No pueden ir por ahora.


  —¿En barco o en avión?


  —En avión.


  —¿Has sacado ya el billete?


  —Todavía no. Aún no tengo dinero suficiente. Pero no habrá problema; lo tendré en unas semanas.


  Chuen me dio la espalda, se arrastró hasta el rincón y abrió un baúl. Sacó un sobre y me lo entregó. Pesaba. Abrí el sobre: un fajo de billetes.


  —He oído que allí es todo muy caro. Lleva ropa de repuesto. Papá mantuvo toda su vida la esperanza de que en la familia hubiera un estudiante universitario. A los tres chicos os pegaba mucho. Era como si quisiera haceros universitarios a fuerza de golpes. No teníais ninguna culpa. No merecíais que os castigara —la voz de Chuen estaba un poco empañada—. Al final lo has conseguido. Papá puede descansar en paz.


  —Quiero ir a Xian a ver a mamá antes de marcharme.


  —¡Olvídate de eso ahora! —dijo Chuen dándose una palmada en la rodilla.


  De repente, oí a padre dando un puñetazo en la mesa. Veinte años atrás, durante el reasentamiento, padre y madre habían enviado a sus hijos para que los reclutaran. Aquella mañana, padre estaba dándonos gritos a Ling y a mí. Chuen todavía jugaba debajo de la mesa por entonces; era imposible que recordara la desesperación de padre. Pero un par de décadas después, Chuen gritaba las mismas palabras y adoptaba la misma expresión que padre.


  Me estremecí.


  —Sabes mejor que yo cómo están las cosas aquí. Pueden cambiar en cualquier momento —la respiración de Chuen se aceleró—. ¡Vete, vete lo antes posible! —En la penumbra brillaron perlas de sudor sobre la frente de Chuen—. No debes preocuparte por tu familia. Yifei y yo nos cuidaremos una a la otra. ¿Me oyes?


  —Te oigo.


  Sonaron las campanadas del reloj.


  Era el reloj de padre. Crujía al dar las campanadas.


  Las siete.


  —Long-long —dijo Chuen señalando mi pie derecho—, quítate el calcetín, por favor.


  No sabía qué pretendía, pero obedecí y me quité el calcetín. Allí estaba el dedo medio, todo encogido.


  Chuen se quitó el guante de la mano izquierda, dejando al descubierto sus dedos encogidos. Se inclinó y extendió la mano hacia mi pie.


  Los dedos curvados de su mano y el dedo curvado de mi pie estaban cada vez más cerca.


  Se tocaron.


  El zumbido de un Boeing 727 rasgó el aire. El 24 de agosto, a los tres días de haber conseguido el visado, volé hacia Estados Unidos.


  


  [image: ]


  
    GUANLONG CAO. Nacido en Jiangxi en 1945, emigró en 1987 a Estados Unidos.


    Antes había publicado en China varias novelas y ganado en dos ocasiones el Premio Shanghai de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] En 1957 Mao Zedong creó la Campaña para Airear Libremente las Opiniones y animó a los intelectuales chinos a que aportaran sugerencias, e incluso críticas, al gobierno y al Partido. Muchos intelectuales respondieron. Pocos meses después se lanzó la Campaña Antiderechista. Los intelectuales que se habían atrevido a hablar fueron tachados de derechistas y castigados. <<

  


  
    [2] Las Cinco Categorías Negras se componían de: terratenientes, agricultores ricos, contrarrevolucionarios, reclusos y derechistas; las Cuatro Categorías Rojas eran: trabajadores, campesinos pobres, soldados revolucionarios y oficiales revolucionarios. <<
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